—Cuánto te echo de menos— susurró María, estremeciéndose al escuchar su propia voz en el silencio de la habitación.
Sus dedos se detuvieron sobre el viejo álbum de fotos. En la imagen descolorida, Alejandro sonreía, con el pequeño Arturo subido a sus hombros. María acarició suavemente la fotografía con las yemas de los dedos. Nueve años habían pasado, pero el dolor seguía igual de intenso.
Fuera, la ventisca azotaba los cristales, arrojando copos de nieve contra la ventana. María se levantó y se acercó al alféizar, donde un plato con una vela encendida ardía suavemente. El aniversario. En noches como aquella, su ausencia pesaba más que nunca.
—Lo estoy haciendo bien, ¿me oyes?— dijo, hablando al vacío—. Arturo ya casi te alcanza en altura. Y Leo… se parece tanto a ti.
En la esquina, la estufa de leña crepitaba. María se envolvió en una vieja manta y se dejó caer en el sillón. La vieja casa de madera crujía bajo los embates del viento.
No se dio cuenta de que se había dormido. Quizás habían pasado minutos o horas cuando tres golpes secos en la puerta rompieron el silencio.
María se sobresaltó, despertando de golpe. El corazón le latía con fuerza. ¿Quién podía venir en medio de aquella tormenta? Los vecinos más cercanos estaban a un kilómetro.
Los golpes se repitieron—tres toques claros, como si alguien insistiera.
María avanzó por el pasillo, tanteando las paredes en la oscuridad. Su mirada cayó sobre un cuchillo de cocina sobre la mesa. Lo agarró y apretó fuerte el mango.
—¿Quién anda ahí?— su voz temblaba.
Silencio. Luego, tres golpes más, aún más firmes.
María apretó el cuchillo contra su muslo y con la otra mano giró el cerrojo. El aire frío se coló dentro, junto con un remolino de nieve, y en el umbral…
—Mari, soy yo. He vuelto.
Alejandro. Su Alejandro. El mismo que había desaparecido nueve años atrás. Barba en el rostro, ojos cansados, la misma sonrisa de siempre.
El cuchillo cayó de sus dedos entumecidos. María vaciló, agarrándose del marco de la puerta para no caer.
—Esto no puede…— jadeó—. Tú ya no estás.
—Estoy aquí— dio un paso adelante y la abrazó.
Cálido. Real. Con olor a tierra y frío. María se aferró a su chaqueta, hundió el rostro en su hombro y las lágrimas brotaron sin control. Las piernas le flaquearon y ambos cayeron al suelo del recibidor.
—¿Cómo?— fue lo único que logró decir.
—Sé que no lo entiendes— Alejandro le acarició el pelo—. Pero te lo explicaré todo. Cierra la puerta primero. Hace frío.
La ayudó a levantarse. María no lo soltaba, como si temiera que se desvaneciera en cualquier momento.
—¿Y los niños?— preguntó él, mirando a su alrededor.
—Duermen— María no podía apartar los ojos de su rostro—. Han crecido mucho.
—Lo sé— sonrió con un dejo de tristeza.
—¿Cómo es posible?— tocó su mejilla con dedos temblorosos—. Tú… ya no estabas. Yo lo vi.
—Vamos— la tomó de la mano—. Tenemos que hablar. No hay mucho tiempo.
Caminaron hacia la sala. María encendió otra lámpara de queroseno. Alejandro se sentó al borde de la mesa, mirando el cuarto como si quisiera grabar cada detalle en su memoria.
—Has cuidado bien de la casa— dijo con calidez en la voz.
—¿De qué estás hablando?— suplicó María—. ¿Dónde has estado? ¿Por qué ahora?
Alejandro respiró hondo y la miró a los ojos.
—Te lo contaré todo. Pero siéntate, por favor.
María añadió unos leños a la estufa. Las llamas crecieron, llenando la habitación de una luz dorada y sombras danzantes.
Se demoró, como si intentara alargar el momento, y luego abrió el viejo aparador y sacó su taza—azul oscura, con un borde astillado. Durante nueve años, esa taza había permanecido intacta, como esperando a su dueño.
—No esperaba que la guardaras— su voz sonó sorprendida al tomar la taza con té caliente.
María lo observaba con avidez, temiendo perder el menor detalle. Su mirada recorría cada rasgo familiar: la arruga entre las cejas, la cicatriz en la barbilla que se hizo de niño. Su mano se movió sola, tocando su muñeca, su hombro, la barba en su mejilla, como si desconfiara de sus propios ojos.
—Eres real— susurró con los labios secos. Luego, casi sin voz, preguntó—: Dime… ¿dónde has estado todo este tiempo?
Alejandro miró el fuego un largo rato antes de hablar.
—Después de… irme, no llegué al lugar al que van todos— dijo—. Me perdí. No alcancé mi destino.
Bebió un sorbo de té y continuó:
—Al principio, era como un espacio oscuro, denso. Como niebla, pero espesa, casi tangible. Vagué allí mucho tiempo, sin saber si estaba vivo o muerto.
María lo escuchaba conteniendo el aliento. Le apretaba la mano con tanta fuerza que los dedos empezaban a entumecerse.
—Luego, llegué a un lugar… lo llaman Limbo. Es como…— buscó las palabras— una estación infinita donde nadie sabe adónde van los trenes. Allí no hay cuerpos, solo sensaciones.
Alejandro dejó la taza y la miró fijamente.
—No te imaginas cuántos hay como yo. Perdidos. Olvidados. Los que no pueden seguir adelante.
—¿Quiénes son?— preguntó María.
—Gente distinta. Un anciano que nunca perdonó a su hermano y murió sin reconciliarse. Una mujer joven que dejó a su hijo en el hospicio—lloraba sin cesar. Un muchacho que murió en una pelea y aún no entiende que ya no está entre los vivos.
Alejandro suspiró y se pasó una mano por el pelo—ese gesto tan familiar le partió el corazón a María.
—Todos buscan algo. Quieren arreglar o recuperar algo. Pero nadie sabe cómo.
—¿Y tú?— María lo miró a los ojos—. ¿Qué buscabas tú?
—Veros una vez más— respondió simplemente—. Todos estos años, solo he recordado.
Tu risa ante mis bromas torpes. El olor del pelo de Leo cuando se subía a mis hombros. Las manos de Arturo la primera vez que sostuvo un martillo—igual que yo, con cuidado.
Calló. Fuera, la ventisca seguía rugiendo, pero para María, el mundo se reducía a esa habitación.
—Yo vi cómo el árbol te aplastó— dijo de pronto—. Me llamaron al trabajo. Lo dejé todo y corrí. Atravesé todo el pueblo con el delantal puesto.
Su rostro se contrajo por el dolor del recuerdo.
—No sabes cuánto sufrí después. Me preguntaba por qué a ti, por qué nos dejaron solos cuando más lo necesitábamos.
Se levantó y se acercó al cómoda. Abrió el cajón superior y sacó un papel gastado.
—¿Ves? Es el recibo de la casa de empeños. Vendí mi collar de plata para comprar comida a los niños. Arturo se enfermó y no teníamos ni para medicinas.
Alejandro se acercó y la abrazó por detrás. Ella sintió su calor y tembló.
—Mari, perdóname por todo.
—¿Por qué
