— Cuando yo falte tendrás que dejar el piso, se lo dejo a mi hijo… — Lo siento, Gema, pero cuando yo muera tendrás que desalojar este piso —le dijo Anatolio a su esposa—, se lo dejaré a mi hijo. Ya he hecho los trámites necesarios. Espero que no me guardes rencor por ello. Tú tienes hijos, ellos cuidarán de ti. La vida de Gema fue muy difícil. Creció en un orfanato, no conoció a sus padres, y se casó joven por amor, aunque no encontró la felicidad con su marido. Treinta y cinco años atrás, siendo aún una mujer joven y madre de dos niños pequeños, quedó viuda al morir trágicamente su esposo Nicolás. Cinco años vivió sola trabajando sin descanso para que a sus hijos no les faltara nada, hasta que conoció a Anatolio. Por suerte, contaba con su propia vivienda: un piso heredado de su marido. El elegido de Gema le llevaba trece años, tenía en propiedad un piso de tres habitaciones y ganaba bien. Se unieron enseguida, Gema aceptó la propuesta de Anatolio de irse a vivir juntos. Los hijos de Gema se adaptaron pronto a la nueva familia. La hija mayor, Blanca, fue un poco desconfiada al principio, pero Anatolio supo ganarse su confianza. El hijo menor, Borja, casi de inmediato empezó a llamarle papá. Anatolio crió a los hijos de su mujer como propios, nunca hizo distinciones, y les dio dinero, tiempo y cariño. Tanto Borja como Blanca estaban muy agradecidos por la infancia feliz que les dio su padrastro. *** Borja y Blanca hace tiempo que vivían por su cuenta. Blanca se casó joven y dejó el hogar familiar. Borja, que soñaba con ser militar, tampoco residía ya con sus padres. Diez años atrás, Gema reunió a sus hijos para tratar un asunto importante. — Quiero vender nuestro piso de dos habitaciones —les dijo—, hace falta reformar el nuestro: cambiar los muebles, las cañerías… El otro piso ya lleva tiempo vacío, ¡me gustaría saber si estáis de acuerdo! ¿Vendemos el piso y repartimos el dinero? Blanca se encogió de hombros: — Por mí bien. No reclamo ese piso, pero si te soy sincera, mamá, el dinero no me vendría mal. Ya sabes que mi hijo necesita tratamiento. El hijo mayor de Blanca nació con una enfermedad congénita que le afectó la movilidad, de ahí que requiriesen mucho dinero en rehabilitaciones y viajes a Madrid. Borja apoyó a su hermana: — Yo tampoco me opongo. Mi parte dásela a Blanca, que lleve a Graciano a Madrid. Yo sigo pagando mi hipoteca, ya tengo piso propio. La salud del niño es lo primero. Gema vendió el piso de dos habitaciones, repartió la mitad de la suma a Blanca y usó el resto para remodelar el piso de Anatolio, renovando desde la instalación eléctrica hasta la fontanería y todo el mobiliario con su propio dinero. Lo que no sabía es que invertía en una casa ajena, y ni imaginaba lo que su marido le haría después de tres décadas de convivencia. Los problemas de salud de Anatolio se agravaron hace cuatro años. Dolores de rodillas continuos, hasta tal punto que a veces no podía levantarse. Gema insistía en llevarlo a consulta, le preparó menús saludables tras consultar a especialistas, eliminó dulces y cambió por frutos secos, pero él se negaba a hacer dieta ni seguir recomendaciones. Gema, pese a todo, logró que se pusiera en tratamiento y perdiera algo de peso, pero poco sirvieron los fármacos, y Anatolio seguía sufriendo y moviéndose con dificultad; ella le asistía hasta en ir al baño. A la enfermedad de las articulaciones se sumaron problemas cardíacos y de presión. Blanca y Borja, preocupados, iban a verle a menudo. *** Varias veces hospitalizaron a Anatolio. Gema le cuidaba día y noche. Un día, al ir a visitarle, abrió la puerta a un joven desconocido. Había algo familiar en él: — Buenas tardes, ¿puedo ver a Don Anatolio? — Ahora mismo no está… ¿Quién es usted? — Me llamo Sergio. Soy hijo de Anatolio. Gema se quedó perpleja al ver lo parecido que era a su marido en juventud. Sergio, tras conocer la situación, quiso acompañarla al hospital: — Recuerdo a mi padre joven y fuerte… Me gustaría verle. Gema le animó y Sergio pudo conocer a su padre tras años sin verlo. Ella hasta entonces ignoraba que Anatolio había estado casado antes y que tenía un hijo, pues siempre le había dicho que no logró nunca ser padre. Anatolio tardó en reconocerle y sólo después, a solas con Gema, le contó parte de su vida anterior: — Con la madre de Sergio conviví solo cuatro años, la pillé engañándome con un primo mío y me fui de la casa; ella se casó con él y me prohibió ver al niño. Dos años estuve intentando encontrarle, luego me rendí… Y la vida nos ha vuelto a reunir. Ahora no sé cómo tratarle: es mi sangre, pero me siento como ante un extraño… — Es tu hijo —le aconsejó Gema—, no le rechaces, no es culpa suya lo que hizo su madre. Ábrele tu corazón antes de que sea tarde. Anatolio siguió su consejo y comenzó a tratar con Sergio, que fue a visitarle cada semana y llegó a conocer a Blanca y Borja, quienes le acogieron con cortesía. Gema se alegraba por esa reconciliación familiar. Ambos, Anatolio y Gema, tenían una pequeña reserva de ahorros alimentada principalmente por ella con su sueldo mensual de contable, trabajando a distancia. En una ocasión, Gema recibió una alerta bancaria: se habían retirado 150.000 euros de la cuenta conjunta. Interrogando a Anatolio, este le explicó con frialdad: — Le di la tarjeta a Sergio, necesitaba el dinero y le ayudé. — ¿Y por qué no me lo consultaste? —protestó Gema, notando que era dinero ahorrado solo por ella—. Quiero que devuelva la tarjeta. Anatolio, cada vez más brusco, defendía a su hijo, y tras la bronca, Gema canceló la tarjeta. Sergio apareció poco después quejándose de que ya no podía sacar más dinero y Gema le cortó tajantemente el acceso a su cuenta. — Mi padre me dijo que podía sacar lo que hiciera falta —arguyó Sergio. — Ese dinero es mío y solo resuelvo yo sobre él —dijo ella—. Desde hoy, los asuntos de dinero me los consultas a mí. Sergio se fue enfadado. Anatolio atacó a su esposa acusándola de codiciosa y avara, y por primera vez en muchos años, Gema sintió que estaba cansada de su marido. *** Días después, para distraerse, Gema se fue a casa de su hija con el portátil, dejando a Anatolio varios días solo. Al regresar por la noche, encontró a su esposo especialmente animado. Cuando comenzaron a hablar, él se lo soltó: — Fui hoy al notario. He donado este piso a Sergio. Gema le miró con dolor: — ¿En virtud de qué méritos? — Sergio es mi hijo, el único heredero por ley. Cuando yo falte, será dueño de todo. Por cierto, deberías ir ya pensando con cuál de tus hijos te vas a vivir… Gema sintió una tremenda injusticia. Legalmente quizás no tendría derecho, pero por todo lo invertido en ese piso, al menos la mitad debería corresponderle. Allí no había nada que no lo hubiese costeado o reformado ella misma. — Pues gracias, Anatolio —dijo con amargura—. Es hora de que yo también piense en mi futuro. Llama a tu hijo, dile que venga a cuidarte. — ¿Cómo? ¿Para qué iba a venir? — Ya no quieres estar solo, ¿verdad? Pues que Sergio te acompañe por las noches. — ¿Pero adónde vas tú? —se alarmó—. ¡Gema, explícate! — No hay nada que explicar, Anatolio: me marcho. Me divorcio y me quedo tranquila. Voy a recoger mis cosas y avisar a mis hijos, ya haré planes sobre mi nuevo hogar. Gema se mudó con Borja, que vivía solo en un piso de tres habitaciones. Blanca también le ofreció su casa, pero Gema prefirió no invadirla. Anatolio acudió a la vista de divorcio negándose inicialmente a conceder la separación, pero finalmente el juez accedió, quedando Gema para su exmarido y para su hijo como una interesada cazadora de pisos ajenos.

Después de mi muerte tendrás que marcharte, dejaré el piso a mi hijo
Perdóname, Carmen, pero cuando yo falte, tendrás que dejar este piso comentó Enrique a su esposa. Se lo voy a dejar a mi hijo. Ya he dado todas las instrucciones necesarias. Espero que no te lo tomes a mal. Tú tienes hijos, ellos cuidarán de ti.

La vida nunca se lo puso fácil a Carmen. Creció en un orfanato y nunca conoció a sus padres. Se casó joven, pensando que el amor sería suficiente, pero nunca encontró la felicidad. Treinta y cinco años atrás, siendo aún joven y madre de dos pequeños, enviudó abruptamente: su marido, Manuel, falleció trágicamente. Pasó cinco años sola, trabajando sin descanso para que a su hija y a su hijo nunca les faltase nada. Por suerte, al menos tenía su propio piso, que le dejó Manuel en herencia.

El destino hizo que Enrique, trece años mayor que ella, se cruzara en su camino. Él era propietario de un piso de tres habitaciones y tenía un buen sueldo. Pronto comenzaron a convivir, y Carmen aceptó enseguida la propuesta de Enrique. Para los hijos de Carmen, Enrique se convirtió en una figura paterna. La hija mayor, Jimena, fue cautelosa al principio, pero terminó confiando en su padrastro. El pequeño, Diego, empezó a llamarle papá casi desde el inicio. Enrique nunca les trató como ajenos: los crió como a propios, gastando desinteresadamente su dinero, tiempo y atención. Tanto Jimena como Diego lo agradecieron siempre.

***
Ahora Jimena y Diego vivían lejos. Jimena se casó pronto y voló del nido. Diego, que soñaba con ser militar, tampoco residía ya en casa desde hacía años. Hace una década, Carmen reunió a sus hijos para hablarles de algo importante.

Quiero vender el piso de dos habitaciones que tenemos anunció Carmen. Hace falta hacer una reforma seria en casa; los muebles ya están viejos y las tuberías del baño dan problemas. La verdad, nadie vive ya allí, ese piso lleva años vacío. ¡Quería consultaros si estáis de acuerdo con que lo vendamos y repartamos el dinero!

Jimena se encogió de hombros:
Por mí bien, mamá. Yo no aspiro a ese piso, pero la verdad, me vendrían bien esos euros. Sabes que necesito dinero para el tratamiento de mi hijo. No perdemos la esperanza de verlo mejorar.

El hijo mayor de Jimena nació con una enfermedad que afecta a su movilidad. Entre rehabilitaciones, viajes a Madrid y clínicas privadas, los gastos eran muy altos. Diego le apoyó:

Tampoco tengo objeciones, mamá. Mi parte dásela a Jimena, que lleve a Gonzalo a la capital. Yo sigo pagando la hipoteca y tengo mi casa. Lo primero es la salud de mi sobrino.

Así pues, Carmen vendió el piso, entregó la mitad del dinero a Jimena y, con el resto, hizo una reforma integral en el piso de Enrique, desde la instalación eléctrica hasta los sanitarios. Compró ella misma los muebles y electrodomésticos. Entonces ni se imaginaba que, con el tiempo, esos esfuerzos serían para otros. Ni que, tras treinta años de convivencia, Enrique tomaría una decisión tan dolorosa.

La salud de Enrique empezó a deteriorarse hace cuatro años. Se quejaba de intensos dolores de rodilla, hasta el punto de no poder levantarse de la cama por sí mismo. Carmen insistía:

Enrique, no seas cabezón, ve al médico, hazte unas pruebas. Si quieres, te acompaño, pero deja de quejarte sin actuar. ¡Si tú no cuidas de ti, nadie lo hará!

Enrique resoplaba:
Ya sé lo que van a decir en el hospital: que compre medicamentos carísimos que no sirven para nada. Llevo toda la vida con dolores de rodilla; antes era más leve, pero ahora no puedo ni mover la pierna.

Jimena siempre trató a Enrique como a un padre, así que no pudo mantenerse al margen. Juntas convencieron a Enrique de ir al médico. Carmen le acompañó a la consulta. El doctor frunció el ceño tras examinarle:

Esto es serio. Necesita tratamiento para las articulaciones, ¿desde cuándo tiene estos dolores?
Desde hace unos veinticinco años reconoció Enrique. Al principio, las piernas dolían después de trabajar, pero ahora me duelen hasta con el tiempo.

Tiene que perder peso, eso aliviará la presión sobre las rodillas. Debe tomar esto en serio, ¡comience la dieta ya!

Carmen se lo tomó en serio, diseñó un menú saludable y ligero, eliminó los dulces y los sustituyó por fruta deshidratada. Pero Enrique se negaba:

Tonterías de médicos, no pienso dejar de comer. ¡Por esas hierbas acabaré aún peor! Yo estoy bien de peso. El dolor viene con los años, no hay más. Dame un té y cómprame unos bombones, ¡que ya basta de pasas!

Carmen plantó cara. Tras mucho insistir, logró que Enrique aceptara el tratamiento y la dieta. Aun así, los medicamentos apenas aliviaban el dolor, que regresaba igual de fuerte. Enrique apenas podía levantarse y Carmen tenía que ayudarlo incluso a ir al baño. Pronto también el corazón y la tensión empezaron a fallar. Enrique fue empeorando, y Jimena y Diego intentaban pasar más tiempo a su lado.

***
Durante años Enrique luchó por su salud, con altibajos. Carmen nunca dudó en cuidar de su marido, ni una sola vez pensó en abandonarlo. Hace seis meses, en medio de una recaída, Enrique tuvo que ser hospitalizado. Carmen se instaló prácticamente en el hospital con él. Un día, mientras preparaba comida para llevarle, alguien llamó al timbre. Abrió la puerta y se encontró con un joven que le resultaba vagamente familiar:

Buenas tardes. ¿Puedo ver a Enrique García?
Buenas tardes respondió Carmen secándose las manos. No está en casa ahora mismo. ¿Quién eres tú?

Me llamo Sergio. Soy el hijo de Enrique García.

¡Ahora entendía de quién era esa cara! El joven era igual que Enrique de joven. Notando su asombro, Sergio preguntó:
¿Sabe cuándo volverá? Hace años que no le veo, pensé

Pero hombre, ¡no sigas en la puerta! Pasa, Sergio, y te explico.

Tras escuchar a Carmen, Sergio suspiró:
Mi padre siempre fue así algo testarudo, como has dicho tú. Es duro ver cómo el tiempo nos cambia. Yo le recuerdo fuerte, lleno de vida. ¿Puedo ir contigo al hospital? Quiero verlo cuanto antes.

Por supuesto sonrió Carmen, seguro que a Enrique también le hará ilusión.

Carmen nunca supo de la existencia de Sergio. Enrique jamás habló de un matrimonio anterior ni mencionó tener hijos. Siempre decía que le hubiera gustado ser padre, pero que no pudo tener más con Carmen.

En el hospital, Enrique apenas reconoció a Sergio. El joven estuvo poco rato y luego partió. Aquella noche, Enrique por fin le confesó a Carmen algunos secretos de su pasado.

Con la madre de Sergio estuve solo cuatro años. Me fui cuando el niño tenía tres; yo adoraba a Julia, pero ella me engañó con un primo mío. Los pillé juntos. Ella luego se casó con él y me dijo que olvidara al niño. Yo intenté acercarme a Sergio, lo esperaba a la salida del colegio Pero el marido de ella me echaba a golpes. Al final, cansado, dejé de insistir. Pensé que la vida pondría a todos en su sitio Ahora, tras casi treinta años, Sergio me ha encontrado. No sé cómo debo tratarle: es mi hijo pero a la vez un desconocido.

Enrique, es tu sangre le aconsejó Carmen. No le niegues la oportunidad. Él no tiene culpa de nada. Déjale entrar en tu vida, para que no te quedes con remordimientos.

Enrique escuchó el consejo. Empezó a ver a Sergio, quien acudía a menudo y conoció incluso a Jimena y a Diego, que lo aceptaron con cordialidad.

Carmen celebró ese reencuentro. Sergio visitaba semanalmente a su padre y charlaban largo rato, siempre con la puerta cerrada. Carmen nunca preguntó en qué consistían aquellas conversaciones.

Enrique y Carmen poseían algunos ahorros, una pequeña almohada financiera. Habían ido ahorrando poco a poco, principalmente gracias al trabajo de Carmen como contable para varias empresas desde casa. Los euros restantes de la venta del piso de dos habitaciones estaban en una cuenta bancaria, a la que solo ella tenía acceso, aunque nunca miraba los movimientos con frecuencia. Un día, recibió un SMS:

No he sacado dinero Enrique no ha salido ¿Quién ha retirado diez mil euros? ¿Dónde está la tarjeta?

Alarmada, interrogó a su marido:

Enrique, ¿dónde está la tarjeta del banco? Hace dos días alguien sacó diez mil euros, y no ha sido ni tú ni yo. ¿Nos han robado?

Enrique respondió, impasible:

Carmen, no nos han robado. Le di la tarjeta a Sergio. Necesitaba el dinero y le ayudé.

Carmen se sentó sin palabras:

¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no lo hablamos juntos? ¿Qué problema tan grave tiene Sergio para tomar tanto dinero?

No es asunto tuyo respondió seco Enrique. Mi hijo necesitaba ayuda y se la di. ¿Cuál es el problema?

Últimamente, Enrique estaba muy brusco. Carmen respiró hondo y preguntó:

¿Y la tarjeta, dónde está?

Con Sergio le contestó, ya te he dicho que se la di. ¿Por qué tantas preguntas?

Enrique, llama a tu hijo y que devuelva la tarjeta. Es nuestro fondo para emergencias, no quiero que nadie más tenga acceso salvo nosotros.

¡Es mi hijo! ¡Familia directa! ¿Por qué desconfías de Sergio? Le he dado permiso y no la va a devolver.

Carmen, normalmente calmada, se enfadó:

¿Por qué tu hijo puede usar mis ahorros? Perdóname, Enrique, pero llevas años sin trabajar, ni un euro has contribuido a esa cuenta. Soy yo quien aparta cada mes del sueldo. Que Sergio me devuelva la tarjeta, no quiero disgustos con él.

Ante la negativa, Carmen llamó al banco y bloqueó la tarjeta. Sergio fue esa noche a ver a su padre.

Papá, la tarjeta ya no funciona, no puedo sacar dinero.

Normal respondió Carmen, porque la bloqueé. Ya te ayudamos, pero nunca hablamos de gastar todos nuestros ahorros. Tira la tarjeta.

Papá, ¿por qué lo hizo? ¡Tú me dejaste usarla! Señora Carmen, ¿me da otra tarjeta activa? Necesito pagar unos muebles, llegan hoy mismo.

¿Pagar tus muebles con mi dinero? saltó Carmen. Mira, esos ahorros no tienen nada que ver con tu padre, son míos. A partir de ahora, los temas de dinero se hablarán conmigo. Tu padre solo tiene una pensión modesta.

Sergio, ofendido, se marchó. Enrique volvió a arremeter contra Carmen. Discutieron como nunca antes, y por primera vez Carmen pensó que estaba realmente cansada de su matrimonio. Había dado todo por él, y ni agradecida se sentía.

***
Pasaron unos días tras la pelea y Sergio no apareció por casa. Enrique, como solía hacer cuando estaba molesto, no le dirigía la palabra a Carmen. Para despejar la mente, Carmen cogió su portátil y se marchó a casa de su hija.

Que Enrique reflexione sobre su comportamiento decidió. Quizás necesitemos un descanso.

Regresó tarde esa noche. Sorprendentemente, Enrique parecía animado. Carmen, aliviada, inició la conversación:

¿Qué tal el día? ¿Qué has hecho?

Bueno ha venido Sergio, salimos para unos asuntos, y he vuelto hace poco. Anduvimos mucho, estoy cansado.

Carmen no dijo nada. Enrique se quedó en silencio y, de repente, comentó:

Espero que no te ofendas

¿Ofenderme? ¿Por qué?

Hoy fui al notario. He donado este piso a mi hijo.

Carmen entrecerró los ojos:

¿Y eso a cambio de qué mérito?

Sergio es mi único hijo y heredero. No tengo a nadie más afirmó Enrique. Cuando yo falte, será suyo. Por cierto, Carmen, deberías ir pensando en tu futuro. ¿A casa de Jimena o de Diego?

Le invadió una tristeza inesperada. Según la ley, probablemente no podía reclamar el piso, pero a nivel moral le correspondía al menos la mitad: todo, desde los muebles hasta las cortinas lo había comprado ella. Había hecho la reforma, amueblado, cambiado puertas y contadores Todo sería para otra persona.

Gracias, Enrique respondió con voz apagada. Tienes razón. Es hora de pensar en mi futuro. Llama a tu hijo y que venga contigo; él podrá cuidarte ahora.

¿Cómo? se asombró Enrique. ¿Por qué debería mudarse Sergio aquí?

No sé dijo Carmen, sacando la maleta. No te gusta la soledad, tu hijo te hará compañía por las noches.

¿Y tú adónde vas? preguntó finalmente Enrique. Carmen, ¿qué pasa aquí? ¡Explícame!

No hay nada que explicar, Enrique. Me voy. Me divorcio de ti y recupero mi libertad. Voy a avisar a los niños y empezar a hacer planes.

Carmen se mudó a casa de Diego, que vivía solo y tenía espacio. Jimena también se lo ofreció, pero Carmen prefirió no incomodar a su hija. Enrique acudió a la cita judicial. No quería concederle el divorcio, pero la jueza les dio tiempo de reflexión. Finalmente, Carmen, firme, siguió adelante, y se divorció, quedando para Enrique y su hijo como una interesada que solo buscaba el piso.

Sin embargo, Carmen entendió que no hay sacrificio que justifique perderse a sí misma, y que cuidar de quien no te valora tiene un precio demasiado alto. A veces, poner límites es la única forma digna de reconocer tu propio valor.