Después de mi muerte tendrás que dejar el piso, se lo dejaré a mi hijo
Lo siento, Lucía, pero cuando yo falte tendrás que irte de este piso le dijo su marido, Manuel, se lo dejaré a mi hijo. Ya he dado las órdenes necesarias. Espero que no te molestes por eso. Tú tienes hijos, ellos cuidarán de ti.
La vida nunca fue fácil para Lucía. Creció en un orfanato sin conocer a sus padres. Se casó muy joven, enamorada hasta los huesos, pero nunca encontró la felicidad a su lado. Hace treinta y cinco años, todavía siendo una mujer joven y madre de dos niños pequeños, se convirtió en viuda: su esposo Fernando murió de forma trágica. Lucía vivió cinco años sola, volcada en el trabajo para que a su hija y a su hijo no les faltara de nada. Más tarde conoció a Manuel. Afortunadamente, poseía un piso propio: lo había heredado tras la muerte de su marido.
Manuel era trece años mayor, poseedor de un amplio piso de tres habitaciones en Madrid y con un buen empleo. Pronto se conjuntaron sus caminos, y Lucía aceptó enseguida la propuesta de Manuel de mudarse juntos. Los hijos de Lucía enseguida congeniaron con él. La mayor, Inés, fue, al principio, cautelosa con su padrastro, pero Manuel supo ganarse su confianza. El pequeño, Javier, casi desde el primer día le llamó papá. Manuel educó a los hijos ajenos como propios, sin escatimar nunca afecto, tiempo ni dinero. Tanto Inés como Javier recordaban con cariño una infancia feliz.
***
Javier e Inés llevaban años viviendo por su cuenta. Inés se casó pronto y voló del nido. Javier, que siempre soñó con ser militar, llevaba aún más tiempo sin convivir con sus padres. Hace diez años, Lucía convocó a sus hijos para tratar un asunto importante.
Quiero vender nuestro piso de dos habitaciones les dijo Lucía. Hay que hacer una reforma integral aquí. La casa necesita muebles y ya va siendo hora de cambiar las tuberías del baño. Nadie vive en el otro piso desde hace tiempo, y está sin usar. Quiero saber si os parece bien. ¿Vendemos y nos repartimos el dinero?
Inés se encogió de hombros:
Me parece bien. Yo no quiero el piso, pero, siendo sincera, mamá, no me vendría mal el dinero. Sabes que necesitamos tratar a mi hijo, no perdemos la esperanza de verle caminar.
El primer hijo de Inés nació con una enfermedad congénita que hacía que necesitara costosas terapias y desplazamientos a Madrid para recibir tratamiento. Javier apoyó a su hermana sin dudarlo:
Yo tampoco tengo problema. Mi parte, mamá, dásela a Inés. Que lleve a Graciano a la capital. La hipoteca la estoy pagando poco a poco, y ya tengo mi propia casa. La salud de Graciano es lo más importante.
Lucía vendió el piso de dos habitaciones, dio la mitad del dinero a Inés, y con el resto reformó por completo el piso de su marido. Cambió la instalación eléctrica, la fontanería, y todos los muebles los eligió y pagó ella. Por aquel entonces no imaginaba que estaba invirtiendo en una casa ajena. Jamás pudo anticipar que, después de treinta años de convivencia, Manuel acabaría comportándose de forma tan ruin.
Los problemas de salud de Manuel se agravaron hace cuatro años. Comenzó a quejarse de dolores constantes en las rodillas, llegando, en ocasiones, a no poder levantarse solo por las mañanas. Lucía insistía:
Manolo, ¿qué haces? ¡Ve al médico, hazte las pruebas; te recetarán lo que necesites y estarás mejor! Si quieres, te acompaño ¡No te quejes tanto! ¿Quién va a cuidar de tu salud, si no eres tú mismo?
Manuel resoplaba:
Lucía, sé perfectamente cómo terminará eso. Recetas carísimas, inútiles. Desde joven me duelen las rodillas, pero nada tan grave como ahora. Ahora apenas puedo mover la pierna.
Inés siempre llamó a Manuel padre, igual que Javier, y juntos convencieron a su padrastro para ir al médico. Lucía lo acompañó. El especialista negó con la cabeza tras examinarlo:
La cosa es seria, hay que tratar sus articulaciones ya. ¿Cuánto hace que tiene dolores?
Mucho, al menos veinticinco años admitió Manuel. Antes me dolían tras trabajar, ahora hasta con el cambio de tiempo.
Tiene que perder peso urgentemente, eso aliviará las articulaciones. Es indispensable que haga dieta.
Lucía, priocupada de veras, organizó dietas basadas en verduras, arroz y pescado, eliminó los dulces y sustituyó las golosinas por frutas secas. Manuel protestaba:
¡Pamplinas lo que te ha dicho! ¡No pienso hacer ninguna dieta! ¿Vas a matarme de hambre con esta comida que ni los conejos comen? Estoy bien como estoy; esto son cosas de la edad: ¡pronto cumplo setenta! ¿No te das cuenta? Dame un poco de té y compra pasteles, anda
Lucía se mantuvo firme. A base de ruegos y hasta algún enfado, logró que Manuel siguiera el tratamiento y adelgazara. Los medicamentos no hacían milagros: el dolor cedía poco, y siempre volvía. Manuel apenas se desplazaba por la casa; Lucía le ayudaba incluso a ir al baño. Aparecieron molestias en el corazón y la tensión alta. Manuel se fue apagando, e Inés y Javier, preocupados, cada vez pasaban más tiempo en casa de los padres.
***
Durante años, Manuel luchó con su dolencia. El tratamiento iba y venía, y Lucía estuvo siempre presente y entregada. Medio año atrás, durante una recaída, Manuel fue ingresado. Lucía estaba día y noche en el hospital. Una tarde, mientras preparaba comida para llevársela, sonó el timbre. Al abrir, vio a un joven desconocido, de quién, sin saber por qué, le resultó familiar la mirada:
Buenas tardes, ¿puedo ver a don Manuel Fernández?
Buenas, respondió Lucía mientras se limpiaba las manos, ahora no está en casa. ¿Quién es usted, si se puede saber?
Me llamo Sergio. Soy hijo de don Manuel.
Lucía se quedó de piedra: ahora entendía por qué le resultaba ese rostro tan próximo: ¡era igual que su marido de joven! Sergio, viendo el desconcierto, preguntó:
¿Sabrá cuándo vuelve? Quería hablar con él, hace muchísimos años que no nos vemos. Me animé a venir
No te quedes en la puerta, pasa se apresuró Lucía, ahora mismo te explico todo.
Sergio escuchó lo sucedido y lamentó:
Mi padre siempre fue así, como usted dice, un poco caprichoso Es duro comprobar como el tiempo puede cambiar tanto a una persona. Yo lo recuerdo joven, fuerte, lleno de vida. ¿Puedo ir con usted al hospital? Me muero de ganas por verle.
Por supuesto sonrió Lucía, creo que a Manolo también le alegrará mucho verte.
Lucía jamás supo de la existencia de Sergio. Su marido nunca le contó que había estado casado antes, ni que tenía un hijo. Siempre se quejaba precisamente de no haber sido padre, pues Lucía no pudo tener un tercer hijo pese a desearlo.
Manuel no reconoció a su hijo a la primera. Sergio estuvo poco tiempo en la habitación; dijo tener que marchar y así lo hizo. Esa noche, Manuel reveló a Lucía algo de su pasado:
Con la madre de Sergio viví apenas cuatro años. Me fui cuando el niño tenía tres. Yo amé mucho a Carmen, pero me engañó con mi propio primo. Les pillé juntos. Después se casó con él y me pidió que olvidara que tenía un hijo. Intenté verle: lo esperaba a la salida del colegio, en la puerta de casa, pero mi primo me amenazó varias veces. Dos años aguanté, luego me rendí Pensé que la vida pondría a todos en su sitio, como así ha sido. Han pasado casi treinta años, y Sergio me ha encontrado. No sé cómo sentirme: es mi hijo, pero también un extraño. No le conozco. No sé qué hacer.
Manolo, es tu sangre dijo Lucía, no te alejes de él. Los hijos nunca tienen la culpa del pecado de los padres. Abre un poco tu corazón, no te arrepentirás; ayúdale a acostumbrarse a ti.
Manuel hizo caso a su mujer e inició contacto con Sergio. Pronto fue habitual que Sergio visitara a su padre; incluso conoció a Inés y a Javier, que le recibieron con cortesía.
Lucía se alegraba por Manuel, y Sergio acudía casi cada semana a ver a su padre, charlaban largo tiempo a puerta cerrada. Lucía, de natural discreta, nunca preguntó de qué hablaban.
Manuel y Lucía ahorraban dinero; la mayoría de lo acumulado tras la venta del piso era de Lucía, que trabajaba aún como contable, gestionando las cuentas de varias empresas a distancia. El acceso a la cuenta bancaria era solo de Lucía. Cierto día, al ver de casualidad un mensaje del banco, se alarmó:
No he sacado dinero pensó. Y Manolo no ha salido. ¿Quién se llevó diez mil euros? ¿Dónde está la tarjeta?
Lucía fue corriendo a Manuel:
Manolo, ¿dónde está la tarjeta? ¡Alguien sacó diez mil euros hace dos días! Yo no lo vi hasta ahora. Esto hay que denunciarlo, ¡nos han robado!
Manuel respondió, imperturbable:
Lucía, nadie nos ha robado. Le di la tarjeta a Sergio. Necesitaba dinero y le ayudé, es mi hijo.
Lucía se sentó al borde de la cama:
¿Y por qué no me has dicho nada? ¿Por qué soy la última en enterarme? ¿Qué problema tan grave tiene tu hijo que necesita semejante cantidad?
No es asunto tuyo contestó él bruscamente. Mi hijo vino a buscarme, yo le ayudé. ¿Dónde está el problema?
Manuel últimamente se ponía grosero con facilidad, pero Lucía guardó la calma:
¿Y la tarjeta?
La tiene Sergio dijo, te lo acabo de explicar. ¿No me escuchas?
Manolo, llama a tu hijo y dile que devuelva la tarjeta. Ese dinero es para emergencias, no quiero que nadie más tenga acceso.
¡Es mi hijo! gritó Manuel ¡Es de la familia! ¿Qué le insinúas? Le dije que la use, y punto.
Lucía, calmada de costumbre, ahora se enfadó:
¿Por qué tiene derecho tu hijo a gastar mi dinero? ¿Tú has puesto un solo euro ahí? Llevas años sin trabajar, soy yo la que ahorra cada mes. Que Sergio devuelva la tarjeta, no quiero discutir con él.
Manuel la reprendió, pero Lucía llamó al banco y bloqueó la tarjeta. Aquella noche, Sergio fue a casa:
Papá, la tarjeta no funciona. No he podido sacar dinero.
Es lógico afirmó Lucía, porque la he bloqueado. Te hemos ayudado cuando lo has pedido, pero nunca hemos hablado de que dispongas de todos nuestros ahorros. La tarjeta puedes tirarla.
Papá, ¿por qué ha hecho eso? ¡Tú me dijiste que podía usarla cuanto necesitara! Señora Lucía, ¿no puede darme otra tarjeta? Tengo que pagar unos muebles. Me la entregan hoy.
¿Vas a pagar muebles con mis ahorros? estalló Lucía. Y que conste, tu padre no tiene derecho sobre mis ahorros: son míos. A partir de ahora todo asunto económico se resuelve conmigo. La pensión de tu padre no es gran cosa, y no puede permitirse tales gastos.
Sergio se fue molesto; Manuel arremetió de nuevo contra su esposa. Por primera vez desde hacía años, Lucía pensó que quizá estaba agotada de su matrimonio. Había dado tanto y nunca recibía un simple gracias.
***
Pasaron unos días tras la discusión, sin que Sergio regresara. A Lucía le pesaba el silencio de Manuel, pues solía ignorarla cuando se enfadaba. Para despejarse, recogió su portátil y se marchó a casa de su hija.
A ver si Manolo reflexiona pensó Lucía. Nos conviene descansar el uno del otro; últimamente nada va bien.
Lucía regresó entrada la noche. Manuel estaba extrañamente animado. Pensando que ya no estaría enfadado, Lucía rompió el hielo:
¿Cómo ha pasado el día? ¿Qué hiciste?
Nada del otro mundo contestó él, vino Sergio, fuimos a hacer unos recados, volvimos hace poco. He andado mucho y estoy cansado.
Lucía guardó silencio. Entonces Manuel soltó de repente:
De verdad espero que no te molestes, Lucía.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó ella.
Hoy fui al notario. El piso se lo he donado a mi hijo.
Lucía entrecerró los ojos:
¿Y a título de qué, si puede saberse?
Sergio es mi hijo, mi heredero legítimo. Si yo falto, el piso será suyo. Te aconsejo que empieces a preocuparte por tu futuro. ¿Vas a irte con tu hija o tu hijo?
A Lucía le dolió aquella indiferencia. Tal vez no tuviera derecho legal a ese piso, pero tras tantas décadas sentía que al menos la mitad era suya. Todo: muebles, cortinas, puertas, electrodomésticos, lo había comprado y elegido ella. Todo lo hecho por sus manos sería para un extraño.
Gracias, de verdad, Manolo musitó Lucía. Tienes razón, es hora de pensar en mi propio futuro. Llama a tu hijo, que sea él quien se quede a cuidarte.
¿Eh? ¿Por qué Sergio ha de venir aquí?
No sé encogió los hombros Lucía, mientras preparaba su maleta. No te gusta estar solo; que sea tu hijo quien te entretenga por las noches.
¿A dónde vas? preguntó, confundido, Manuel. Lucía, ¿qué está pasando? ¡Explícate!
No hay nada más que explicar, Manolo suspiró Lucía. Me voy. Quiero divorciarme y ser libre. Ahora recojo mis cosas y llamo a mis hijos. Vamos a hacer planes para mi nueva vida.
Lucía se mudó con su hijo Javier, que tenía un amplio piso y espacio de sobra para su madre. Inés también le ofreció cobijo, pero Lucía no quiso cargarla. Manuel acudió a la cita judicial y no quería concederle el divorcio, pero la juez les dio tiempo y, finalmente, Lucía logró disolver el vínculo. Para Manuel y su hijo, Lucía quedó marcada para siempre como una buscadora de bienes ajenos, pero ella, al mirar atrás, lo único que sentía era alivio.
