Cuando volvíamos del mercado con mi madre, fui yo quien lo vio primero.
No estaba debajo del banco, como suelen hacer los perros cansados o vagabundos, sino sentado en el mismo banco de la parada de autobús, como una persona. Tranquilo, seguro, atento. Entrecerraba los ojos bajo la luz de la nieve, mirando hacia la carretera, a veces levantaba la cabeza y recorría con la mirada a los transeúntes, como si buscara a alguien. No corría, no ladraba, no se acercaba a nadie. Solo esperaba. Era extraño casi humano.
¡Mamá, mira! tiré de la manga de su abrigo. ¡Un perrito!
Era pequeño, flaco, de orejas grandes, un poco torpe, como un adolescente que aún no sabe controlar sus largas patas. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos: cansados, pero no apagados. Había algo profundo en ellos, algo que no se puede explicar con palabras, pero que se siente al instante.
Mi madre lo miró de arriba abajo y suspiró, cansada:
No lo toques. Seguro que está lleno de pulgas. Y sin vacunas. No podemos subirlo al autobús. Si nos vamos, él también se irá.
Pero llegó un autobús, luego otro y él seguía ahí. Cambiaba de postura, miraba alrededor, pero no se movía del banco. Parecía estar esperando. Como si eligiera a alguien entre los que pasaban. Y cuando me miró juré escuchar: *¿Has venido por mí?*
Mamá, por favor aún no sabía rogar como una adulta. Solo lo miraba, con los ojos llorosos, el corazón apretado. Va a pillar frío
Mi madre se mordió el labio. Miró al cielo gris. Luego al perrito. Y finalmente, soltó el aire despacio:
Si nadie se lo lleva antes del anochecer, nos lo llevamos a casa. Pero será tu responsabilidad. Si tu padre se enfada, tú tendrás que explicárselo.
Asentí como si de ello dependiera una vida. Corrí de vuelta al banco, me quité la bufanda y lo envolví como en una manta. No se resistió. Solo soltó un suspiro, suave, infantil, y escondió el hocico en mi abrigo.
En casa, comió en silencio, rápido, con tanta avidez que daba pena verlo. No con alegría, sino con desesperación. Cada miga, cada bocado como si fuera su última oportunidad.
Luego se acurrucó en un viejo abrigo y se durmió. Como si por fin pudiera permitírselo. Ya no tenía que resistir, huir, esperar. Por fin podía simplemente dormir.
¿Cómo vamos a llamar a nuestro héroe? preguntó mi madre mientras recogía el plato vacío.
Lo pensé. Y de pronto lo supe:
Hoy es 12 de abril.
¿Y?..
Gagarin respondí.
Mi madre arqueó una ceja, sorprendida:
¿En honor al espacio?
En honor al primero. Porque él es mi primero. Y mi héroe.
Mi madre sonrió, pero el nombre se quedó. Gagarin siguió siendo Gagarin.
Al principio no fue fácil. El gato le bufó desde la puerta y se escondió bajo el armario. La abuela anunció que ahora la casa olía a «perro». Y mi padre, que estaba de viaje de trabajo, protestó por teléfono diciendo que era alérgico y que nos habíamos vuelto locos. Yo lo escuché todo, asentí y no me rendí.
Gagarin se portó casi perfecto. Apenas ladraba, no demandaba atención, no mordía los zapatos. Solo estaba ahí. Siempre. En silencio. Como si le bastara saber que estábamos juntos.
Creció. Sus orejas se hicieron más grandes, sus patas se alargaron, se volvió desgarbado, pero enternecedor. Cuando volvía del colegio, siempre me esperaba en la puerta. No saltaba, no movía la cola, solo me miraba a los ojos como preguntando: *¿Cómo ha ido tu día?*
Sabía cómo me sentía. Si estaba enferma, se acostaba a mi lado sin moverse. Si lloraba por algún problema, me traía su pelota. Como diciendo: *No estés triste, juega conmigo.* Y si discutía con alguien, se sentaba a mi lado y apoyaba la cabeza en mi regazo. Simplemente estaba ahí.
Ese invierno fue un verdadero invierno. Grandes nevadas, heladas, el río detrás del colegio se congeló y todos patinaban: niños, adultos. Gagarin y yo íbamos casi todos los días. Le lanzaba bolas de nieve, él las atrapaba, corría, resbalaba sobre el hielo. Era maravilloso.
Aquel día fui sola. Mi amiga tenía fiebre, mi madre llegó tarde del trabajo. La nieve caía en grandes copos, todo era silencio blanco a mi alrededor. Solo se oía el crujido de mis pasos.
Gagarin corría delante de mí, zigzagueando entre los arbustos. Me acerqué al río. El hielo parecía liso, hermoso, con alguna grieta, pero resistente.
Di un paso. Luego otro. Y entonces un crujido.
Ni siquiera tuve tiempo de gritar.
Todo cedió bajo mis pies. El agua me envolvió. El frío me golpeó el pecho. Pánico. Mis manos resbalaron, no podía agarrarme a nada. El hielo se rompía. Todo en mí gritaba. No sabía qué hacer, ni hacia dónde salir.
Y de pronto un tirón.
Alguien me agarraba del abrigo.
Giré la cabeza. Era Gagarin.
Se aferraba a la manga con los dientes, tirando con todas sus fuerzas. Él también resbalaba, pero no soltaba. Tiraba, jalaba. Ladraba, gemía, pero no se rendía.
No recuerdo cómo salí. Solo veo el hielo bajo mí, mis codos sangrando, mi cuerpo temblando y a él, a mi lado. Empapado, tiritando, abrazándome con todo su cuerpo.
Se echó sobre mí. Como si temiera perderme de nuevo.
Luego llegaron la ambulancia, mi madre, los médicos. A mí me llevaron al hospital, a él al veterinario. Yo tenía congelación leve. Él, inflamación, heridas, agotamiento.
Nos salvaron.
Una semana después volví a casa. Gagarin me esperó en la puerta. Se acercó en silencio, apoyó el hocico en mi vientre y se tumbó a mi lado. Sin palabras. Todo estaba claro.
Desde entonces, él no es solo un perro. Es mi cosmos. Mi Gagarin.
Pasó un año. Nos mudamos. Nueva casa, nueva puerta, con un letrero que dice: *Cuidado, héroe dentro.*
Ya no me deja acercarme al río. Ni en invierno ni en verano. Si me dirijo hacia allí, se planta delante de mí. Me mira a los ojos. No con enfado. Solo con firmeza.
A veces sale al balcón y mira el cielo. Durante mucho tiempo. Como si buscara algo.
¿Otra vez contando estrellas, Gagarin? le digo riendo.
No responde. Solo apoya la cabeza sobre la mía.
Y siento calor.
Mucho calor.
Para siempre.
Si tú también tienes una historia sobre tu Gagarin, escríbela en los comentarios. Y no te pierdas la próxima historia. Quédate con nosotros, hay muchas más que te conmoverán.
