Al recordar aquellos días, me viene a la memoria cómo se reía Elvira, mi esposa, la primera vez que vio lo que llevaba a casa. Su carcajada fue tan contagiosa que los tres gatitos, asustados por el bullicio, se ocultaron tras sus piernas. Fue entonces cuando la gata, al divisar a sus crías, se escapó de mis brazos y comenzó a lamerlos con inmensa ternura.
En aquellos años trabajaba conduciendo una pequeña furgoneta de reparto por las calles de Madrid, recorriendo barrios y entregando pedidos. Cada mañana, recogía mi lista de direcciones en la base de la empresa, ubicada a las afueras de la ciudad; allí había un aparcamiento para media docena de furgonetas, una sala donde nos tomábamos el bocadillo y un aparato moderno que registraba nuestro fichaje al entrar y salir.
Al sentarme al volante, arrancaba el motor con paciencia. Mi vieja furgoneta, como siempre, tosía y vibraba, emitiendo ruidos que sólo los que trabajan en el gremio conocen bien. En la pausa del mediodía, apagué el motor y ya estaba dispuesto a dirigirme al comedor cuando un sonido extraño me alertó, proveniente de debajo del capó.
Parecía el chirrido de una correa o el roce del ventilador, aunque el motor estaba apagado. Mirando de reojo a mis compañeros, ya sentados y charlando animadamente, decidí comprobarlo. Abrí el capó y me quedé sin habla: sobre la tapa del ventilador, justo al lado de la rejilla de refrigeración, hallé un pequeño gato negro, cubierto de grasa, maullando con desamparo.
Sentí un vuelco en el pecho. Me quedé apoyado en el lateral, imaginando el desastre si ese minino hubiera caído entre las piezas en marcha. Repuesto del susto, lo cogí con sumo cuidado, cerré el capó y regresé a la cabina.
Al llegar a casa, Elvira montó una buena bronca:
¡Vaya elemento! ¿No revisas la furgoneta antes de salir? ¿Y si llega a morir? Si lo repites, será mejor que ni vuelvas… ¿Te enteras?
Me defendí como pude, mientras el gatito ronroneaba complacido ante el cariño de mi esposa, quien sin perder tiempo lo llevó directo al baño. De allí se oían sus susurros y besos, tan tiernos, que me hicieron pensar cuándo fue la última vez que escuché dulzura semejante dirigida a mí.
Recordando mi propia falta de memoria, salí de casa y retomé el trabajo.
Al día siguiente, advertido por la experiencia, inspeccioné el capó con cuidado nada. Luego, me agaché para revisar los bajos… y allí estaba: un gato blanco y naranja, que al verme maulló alegre y vino hacia mí. Lo recogí, preguntándome de dónde salía aquel animal y qué hacer. Recordando la severidad de Elvira, decidí regresar a casa.
En esta ocasión, no hubo reproches. Por el contrario, me miró con respeto y comentó que, tras veinte años, ese era quizá mi primer acto sensato.
¡Bien hecho! aplaudió, y llevó al nuevo gato al baño. El de ayer la siguió pronto.
Ese día fue especialmente placentero para mí: sentí una satisfacción y confianza insólitas. Al anochecer, cenamos en familia, ya éramos cuatro: los dos gatos se encaramaban a las manos de Elvira, peleándose y jugando, mientras ella reía como hacía mucho no la veía reír. Por ese sonido, pensé entonces, era por lo que me había enamorado de ella.
Al amanecer siguiente, me incliné nuevamente bajo la furgoneta, ya con miedo.
¡Dios mío! suspiré.
Allí había un tercer gato, gris con manchas blancas. Lo recogí también.
Esa noche, mi esposa me llevó a consultar con Doña Manuela, la bruja más reputada de Lavapiés. Tras analizarme, dictaminó: dos hechizos, tres maldiciones y uno de mal de ojo; trabajo para un mes, quinientos euros.
A la mañana siguiente, dudaba hasta acercarme al vehículo. Fumé un cigarrillo, reuniendo valor, y finalmente miré bajo el chasis. Allí, mirándome con ojos grandes, estaba la madre gata, adulta y de mamas hinchadas, claramente la progenitora de los tres pequeños.
¿Y ahora qué? pregunté resignado.
Abrí la puerta de la furgoneta y la gata maulló, subiéndose ágilmente al interior.
Cuando la llevé a casa, Elvira fue presa de una risa tan poderosa y luminosa que sus tres hijos, al escucharla, se refugiaron de nuevo tras sus piernas. La madre, al verles, se liberó y comenzó a cuidarles de inmediato.
Observé la escena con asombro genuino, como si nunca hubiera asistido a algo semejante.
¿Qué hace? pregunté a Elvira, sin comprender del todo.
¡Ay, ingenuo! rió ella. ¿Aún no te das cuenta? Ha dejado a sus pequeños y ha encontrado su propio hogar.
Acarició a la madre gata y negó con la cabeza.
En toda mi vida, jamás he visto algo así. Para esto hace falta un pensamiento muy felino.
Cerca del fin de semana, Elvira me anunció que debía irme a pescar. Mi rostro pasó de la sorpresa al desconcierto.
Anda, vete, dijo convencida. He invitado a mis amigas. No quiero que te entrometas. ¿De acuerdo?
De acuerdo… susurré, sin saber si alegrarme o entristecerme. De cualquier modo, mi opinión poco importaba.
Antes de salir, Elvira se acercó y me besó.
Siempre lo supe, me confesó, eres un hombre maravilloso.
Al salir al porche, miré alrededor.
¡Ay, Señor, qué bien se está aquí! susurré. ¿Por qué nunca me fijé?
Las aves cantaban; y no sólo en las ramas, también dentro de mí pareció brotar un trino alegre.
Mientras tanto, las amigas llegaban, cada una con su botella de cava y tapas. Al sentarse todas, en el centro de la mesa, se acomodó la madre gata, grande y gris. Las mujeres sirvieron cava y brindaron:
Por la sabia anfitriona, que ha ubicado a sus hijos y a sí misma en un buen lugar.
Después, nadie recordaba la razón del siguiente brindis. La gata se estiró sobre el mantel, entornando los ojos feliz. Sabía que allí era querida; allí era su hogar.
En el sofá dormían sus tres cachorros, apretados y respirando en silencio.
Y así llegamos al final. El brindis es sencillo:
Salud para las mujeres inteligentes y para sus maridos, afortunados de compartir la vida con ellas.
Y eso mismo os deseo a todos vosotros.
