Cuando Vera fue a recoger a su hijo de la guardería, él corrió a abrazarla con fuerza y le susurró apasionadamente al oído:

Cuando recogí a mi hijo Gonzalo de la guardería hoy, corrió hacia mí emocionado, se colgó de mi cuello y me susurró con urgencia al oído:
Mamá, mamá, ¿por qué no nos llevamos a la abuela de Mateo a casa?
¿Cómo? ¿Qué abuela? ¿De qué hablas, Gonzalo? le respondí asombrada mientras le abrochaba el abrigo. Venga, date prisa, que papá nos está esperando en el coche.
¡Esa abuela! me señaló con el dedo a una señora mayor que, despacio, guiaba de la mano a Mateo hacia la puerta. La de Mateo, ya te digo.
No digas tonterías, cielo. Esa abuela no es nuestra, es la suya.
¿Y qué más da? empezó a quejarse con voz grave. Pídeselo, seguro que acepta ser también mi abuela. Por favor, mamá.
Pero si tú tienes tus propias abuelas, ¡y hasta dos! No necesitamos otra. No inventes, anda, ponte los pantalones.
Hay, mamá puso cara de disgusto, mientras se subía el pantalón de deportes. Mis abuelas no son abuelas de verdad. La de Mateo sí lo es. Es auténtica.
¿Y por qué las tuyas no son verdaderas? le sonreí con duda. ¡Claro que lo son! Nos han criado a papá y a mí, ¿no? No esa, la de Mateo.
Eso da igual. Gonzalo me miró con tristeza. Dicen que son abuelas, pero en realidad nunca lo han sido.
¿Cómo que no lo han sido? ¿Qué cosas dices? Si tú eres nuestro hijo, automáticamente ellas son tus abuelas.
Yo no quiero que sean automáticas protestó con vehemencia. Quiero que sean auténticas.
¿Y eso, cómo tiene que ser?
Pues como la abuela de Mateo.
¿Y qué tiene de especial la abuela de Mateo que no tengan las tuyas?
Que me deja llamarla “abuela” a gritos, mamá. Una de las mías me obliga a llamarla por su nombre, Carmen, y la otra se enfada si la llamo “abuelita” cuando estamos en el parque.
¿Qué dices? ¿Que se enfada?
Eso, dice: ¿Abuela? ¡Pero si soy joven aún! ¡No me hagas pasar vergüenza ante los vecinos!.
¿Mi madre te dice eso?
Sí Y además me dijo que solo me cuida porque tú no puedes. En cambio, la de Mateo siempre dice que es feliz porque él es lo mejor de su vida. Yo también quiero ser lo mejor en la vida de alguien
No puede ser le miré con ternura. Ya no podía reñirle. Anda, ponte el abrigo, cariño, que si tardamos mucho papá se va a preocupar. ¿Y Carmen también se enfada si la llamas abuela?
No, pero nunca me contesta cuando la llamo así. En cambio, si la llamo Carmen, me sonríe y me felicita. Y mamá…, ¿por qué mis abuelas no saben cocinar bien?
¿Qué? ¿A qué te refieres? ¿No será que te dejan sin comer cuando te quedas con ellas?
Bueno me respondió serio. Algo de eso hay.
¡Eso no es verdad, Gonzalo! Te miman y te preparan de todo: embutidos, croquetas, ensaladilla ¡Incluso yo no comía así de niña!
Ya, pero puso cara de asco. Eso no es la mejor comida.
¿Y cuál es la mejor según tú?
Tortitas.
¿Tortitas? repetí incrédula.
Sí. O magdalenas. La abuela de Mateo hoy le ha dicho que, cuando lleguen a casa, le va a hacer tortitas calientes con nata y mermelada, que se acordaba de cuando las hacían juntos en verano Mateo ha sonreído, tan feliz Nosotros nunca hemos hecho mermeladas caseras con mis abuelas.
Ay, hijo le abracé, con un nudo en la garganta. Si quieres, esta tarde tomamos merienda con mermelada, ¿te parece? Paramos en el supermercado y compramos.
No, en el súper no sabe igual
¿Y tú cómo lo sabes?
Porque ya se lo pedí a mis abuelas, y no es lo mismo
¿Le has pedido a Carmen que te haga tortitas?
Sí contestó cabizbajo mientras intentaba abrocharse la cazadora. Me dice que da mucha pereza, que mejor vayamos a la cafetería. Pero allí, las tortitas están frías y la mermelada es empalagosa. Y la de Mateo dice que recién hechas, son lo mejor que existe
Sí dije soñadora, tomándole de la mano mientras salíamos de la guardería. Lo mejor Mi abuela también me preparaba dulces caseros
Caminando hacia el coche, mientras su padre esperaba en la plaza, marqué el número de mi amiga Lucía.
Lucía, ¿estás en casa? le pregunté con timidez.
Sí, aquí estoy.
¿Te puedo pedir un favor? Pero no te rías
¿Qué te pasa?
Tú me dijiste que haces las mejores tortitas, y que tu hijo se las come sin parar
Y eso, ¿qué?
Pásame la receta, por favor al oír como se reía, protesté: ¡Que te he pedido que no te rías! Es importante.
Ven a casa, mejor. Te enseño a prepararlas. Así también tu hijo juega con el mío. Vente ya.
Ahora mismo no puedo, Lucía, voy de camino a casa y mi marido nos está esperando en el coche.
Pues venid los tres. ¡Os espero! y colgó.
Al día siguiente pedí el día libre en el trabajo, fui a casa de mi madre y, muy seria, le pedí que aprendiera conmigo a hacer tortitas. Ella se mostró un poco ofendida, murmurando algo sobre la vida moderna y las exigencias a las abuelas Pero le advertí:
Mamá, si te molesta tener nieto, ya no vengo más con Gonzalo. ¿Tú sabes lo que diferencia a una verdadera abuela de una que no lo es? ¿O por qué nunca haces mermelada casera en verano, teniendo un nieto en casa?
Mi madre estuvo a punto de replicar, pero al ver mi rostro firme, guardó silencio. Por si acaso.