La abuela Carmen se sentaba a la mesa de la cocina, tejiendo con cuidado unos calcetines de lana, puntada tras puntada. En el documento era Carmen Martínez, pero en el pueblo todos la llamaban simplemente Carmen, con cariño, como de la familia.
En la casa reinaba un silencio invernal, solo roto por el crepitar de la radio en el alféizar. De pronto, la puerta crujió. La abuela alzó la mirada y se quedó paralizada. En el umbral estaba… el auténtico Papa Noel. Gorro rojo, barba blanca, bordados de piel… todo como debía ser.
—Buenas noches, Carmencita— saludó él con una sonrisa. —¿Me recibes como invitado?
Carmen se ajustó las gafas, lo observó detenidamente, su saco, sus botas, y exhaló aturdida:
—Dios mío, ¿de verdad eres tú? ¿Pero por qué ahora?
—¿Cómo que por qué?— rió el anciano. —¡Hoy es Nochebuena! Todo el mundo celebra. Y yo he venido a verte, con un regalo.
—¿Para qué me quieres a mí, vieja como soy? Deberías ir a ver a los niños, escuchar sus villancicos. ¿Yo qué? Una abuela que ya ha visto demasiados regalos.
—Quedan pocos niños en el pueblo, se cuentan con los dedos. Pero tus calcetines, mira qué calentitos— señaló su labor. —Así que tú también mereces un regalo.
—Bueno, si has venido, dámelo— sonrió la abuela con ironía. —Pero no esperes que recite nada, me duele la espalda, apenas me muevo.
—Entonces cuéntame, ¿qué cosas buenas has hecho este año?
—¿Qué voy a hacer yo?— reflexionó Carmen. —Tejí mitones para los nietos, calcetines para los vecinos. Repartí verduras de la huerta. Quizá no por bondad, sino porque no tenía nada mejor que hacer.
—No seas modesta. Eso es bondad de verdad: hacer algo sin esperar nada.
—Por cierto, mi viejo anda por ahí, Dios sabe dónde. Salió esta mañana y no ha dado señales.
—También iba a pasar a verlo. ¿Sigue siendo el mismo bromista?
—¡Más que nunca! Anda por las casas contando chistes, cantando coplas. Alegra a la gente para que no se entristezca.
—¿Lo quieres?
—¿Tú qué crees?— sonrió Carmen. —Llevamos cincuenta años juntos. Fingimos que no oímos bien, que no lo vemos todo. Y no nos peleamos. ¿Para qué?
El Papa Noel sacó del saco un pañuelo—suave, de lana, con bordados y destellos.
—Toma, guárdalo. Cuando te lo pongas, rejuvenecerás diez años.
—¡Qué preciosidad!— brillaron los ojos de la abuela. —Siempre soñé con algo así. ¡Gracias!
—Dale las gracias a tu marido— guiñó el anciano. —Él me escribió una carta.
Salió al recibidor, se quitó la capa, el gorro y lo guardó todo en un baúl.
—Ay, Carmencita mía…— murmuró. —No reconoció mi voz. ¿O lo está fingiendo?
Mientras, la abuela se miraba al espejo con el pañuelo nuevo y susurraba:
—Así es como vivimos, Juanito… Como si no supiéramos nada. Pero sabemos. Nos queremos a nuestra manera. Y la magia está en eso.
