«Mi hija me llamó “madre tóxica” en redes. Ahora me da vergüenza salir a la calle…»
Siempre fui una mujer estricta, pero justa. Trabajé como maestra en una escuela rural durante treinta años, formando a generaciones enteras. En nuestro pueblo de Castilla, todos me conocían y respetaban. O al menos lo hacían… hasta que todo se volvió del revés.
Mi hija se llama Nuria. Tiene treinta y dos años. Hace tiempo que no hablamos. O más bien, yo intenté mantener el contacto, pero ella se alejó. No entendía bien por qué… hasta que alguien me contó que escribe un blog sobre una «infancia tóxica» y una «madre horrible».
No imaginas lo que sentí al leer sus palabras: «Me controlaban, me prohibían todo, crecí con miedo y críticas. Mi madre es una déspota con faldas. Nunca me quiso». Luego vi comentarios de desconocidos llamándome monstruo, culpándome de arruinar su salud mental, de haber destruido su vida.
Pero es mentira. Fui exigente, sí, pero por su bien. Nunca la golpeé, ni la humillé. A los once años no le permití dormir fuera de casa, claro, por miedo. No consentí que faltase a clase y mantuve disciplina. ¿Acaso es un crimen?
Gracias a eso, Nuria terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la Universidad Complutense de Madrid con beca y luego trabajó en una multinacional. Solo deseaba que fuese fuerte, inteligente e independiente. No me entrometí en su vida privada, ni le impuse matrimonio. Solo esperaba su felicidad.
Pero ahora todo lo que hice se pinta como maltrato. En el pueblo, la gente murmura: «¿Usted, que era profesora, crió así a su hija?». Bajo la cabeza al comprar el pan. Evito miradas. No sé qué hice para merecer esta venganza.
¿Cuándo decidió Nuria que yo era su enemiga? ¿Cuándo mis cuidados se volvieron «toxicidad»? La crié sola. Mi marido murió cuando ella tenía diez años. Trabajé día y noche: en la escuela, en casa, ayudándola con los deberes. Velé sus enfermedades. Me desgasté para vestirla limpia y alimentarla bien.
Y ahora soy un monstruo.
La llamé. Intenté hablar. Le rogué que borrase esas publicaciones, que dejase de mentir. Que no me humillase ante el pueblo. Pero solo recibí silencio… o nuevas historias sobre una «niñez sin amor».
Hasta que… me llamó ella. Llorando. Entre sollozos, entendí: su marido, un empresario, la abandonó. La dejó con tres hijos, sin casa ni dinero. Se fue con una veinteañera. «Estoy harto de ser padre», le dijo.
—Mamá, perdóname… Por favor… No tengo a dónde ir… Eres lo único que me queda…
Apreté el teléfono. Me temblaba la voz. Recordaba sus palabras: «No eres mi madre, eres mi carcelera. Odio todo lo que eres». Y ahora… «perdón, acógeme».
No supe qué responder. En mi pecho luchaban dos mujeres: la madre que sufre por su hija, y la que fue pisoteada.
¿Qué hago? ¿Perdonar? ¿Recibirla como si nada? No soy cruel. La quiero. A mis nietos también. No los echaré a la calle. ¿Pero puedo ignorar que sus palabras me quemaron el alma?
No busco venganza. Mas tampoco olvidar. ¿Exigiré que se disculpe? Que escriba la verdad en su blog, ante los mismos que me juzgaron.
No anhelo fama. Solo justicia… o al menos paz.
Díganme… ¿ustedes perdonarían? ¿O no?
