Cuando traje a mi madre enferma a casa, mi marido me exigió: “Alquila su piso y que se vaya a otro sitio”.
Conocí a Javier justo después del instituto. Me parecía que el destino me guiaba hacia sus brazos. Fue mi primer amor—ciego, apasionado, casi de cuento. No lo pensamos mucho y nos casamos con una boda ruidosa en una finca de la sierra. Tres días de fiesta, música hasta el amanecer, cientos de invitados. Mi madre brillaba de felicidad—por fin su única hija había encontrado a su media naranja.
Como regalo de boda, me dio un piso. Una herencia de su abuela. Sí, necesitaba reformas, pero estaba en un edificio nuevo, en un buen barrio de Madrid. Y lo más importante: era nuestro refugio. Nuestro comienzo.
Pero mi madre no se quedó ahí. Nos dio todos sus ahorros para que pudiéramos reformarlo, comprar muebles y darle vida a cada rincón. Su aportación a nuestro futuro fue enorme. Me sentía la mujer más afortunada. Parecía que teníamos unos cimientos firmes—amor y generosidad.
Pero todo se vino abajo de golpe.
En nuestra boda, mi padre conoció a una mujer joven. Y se enamoró como un adolescente. A las pocas semanas, dejó a mi madre. Luego, firmó los papeles, la dio de baja en el piso que compartían desde hacía décadas y lo vendió. Mi madre se quedó con nada. Sin techo, sin apoyo.
Aguantó el tipo. Sonreía, seguía a mi lado, incluso cuando apenas podía mantenerse en pie de tanto dolor. Y entonces ocurrió lo peor—un ictus. La dejó medio paralizada. Le costaba hablar, moverse. Y estaba sola. Completamente.
Supe al instante que no había otra opción. La traje a vivir conmigo. En nuestro piso de dos habitaciones, setenta metros cuadrados, había espacio suficiente. Mi madre siempre había sido callada, discreta. No molestaría a nadie.
La traje del hospital. Le puse sábanas limpias, una mesita de noche junto a la cama, le preparé un té. Quería que sintiera que ahora todo sería diferente. Cálido. Seguro. Con amor.
Pero pasó lo que ni en mis peores pesadillas imaginé.
Javier, al ver que mi madre se quedaba con nosotros, me dijo frío y tajante:
—Escucha, Lucía. Tu madre no puede quedarse aquí. Búscale otro sitio. Alquila su piso antiguo—que con ese dinero se alquile algo para ella.
Me quedé muda.
—¿Qué has dicho?
—Yo no firmé para esto. No quiero a alguien a quien haya que cuidar. Es tu madre—tus problemas.
Olvidó qué manos habían levantado ese piso. Olvidó que ella lo había dado todo por nosotros. Olvidó que, al menos, debería sentir un poco de gratitud.
No grité. No monté una escena. Simplemente le preparé sus cosas y lo eché. Sin dramas. Sin lágrimas. En silencio. Como un cirujano que corta lo podrido. Fue el final. Y no me hizo infeliz—al contrario, fue el comienzo de algo honesto y puro.
Porque un hombre que, al primer obstáculo, rechaza tu dolor no es tuyo. Y si borra así de fácil a quien os ayudó, no es un hombre, sino un error.
Ahora estamos mi madre y yo. Sí, es difícil. Mucho. No camina, apenas habla. La cuido, la alimento, la limpio, le enjugo las lágrimas. No volverá a ser la de antes—alegre, bulliciosa, con sus abrazos y pasteles. Pero es mi madre. Y asumo la responsabilidad. Debo estar a su lado—no solo en la alegría, sino en la enfermedad.
Y sabes qué, agradezco al destino. No haber tenido hijos. Que Javier mostrara su verdadera cara ahora, y no cuando ya tuviéramos un niño.
Mi padre desapareció. Mi marido se fue. Solo quedamos ella y yo. Y el silencio en el que aprendAhora, en esa quietud, encuentro una paz que nunca supe que existía, porque sé que el amor verdadero no abandona.
