Cuando tenía trece años descubrí cómo ocultar el hambre y, con él, la vergüenza.
Vivíamos en una vivienda de chabolas en los márgenes de Madrid, tan escasa que, a menudo, salía al colegio sin haber desayunado.
En los recreos, mientras los compañeros sacaban manzanas, galletas y bocadillos de sus mochilas, yo fingía estar leyendo, agachaba la cabeza y escuchaba en silencio el rugido de mi estómago.
Sin embargo, el dolor más grande no era el vacío, sino la soledad.
Una tarde la notó una compañera, una chiquilla de ojos vivos llamada Nieves. No dijo nada; simplemente dejó sobre mi pupitre la mitad de su merienda.
Me sonrojé, quise rechazarla, pero ella sólo esbozó una sonrisa.
Al día siguiente repitió el gesto y, de nuevo al siguiente. A veces era un trozo de pastel, otras una manzana o una rosquilla. Para mí, aquello representaba el mundo entero. Por primera vez sentí que alguien me miraba más allá de mi miseria.
Luego desapareció. Su familia se mudó a la provincia y Nie Nie ya no acudía al colegio. Cada mañana miraba la puerta del aula como esperando que entrara, se sentara a mi lado y me entregara, aquí tienes. Pero la puerta permanecía vacía.
Su bondad quedó atrapada en mí. Pasaron los años; me hice hombre. Aún recuerdo a Nieves como el milagro que, una vez, salvó mi día.
Ayer el tiempo pareció detenerse. Mi hija Lucía llegó del cole y me pidió:
Papá, ¿me haces dos bocadillos para mañana?
¿Dos? le dije, sorprendido. Tú nunca terminas ni uno.
Con seriedad me miró:
Uno será para el niño de mi clase que no ha comido hoy.
Compartí con él mi almuerzo. Me quedé helado. En aquel gesto vi de nuevo a Nieves, la niña que, hace tantos años, partió su pan conmigo cuando el mundo guardaba silencio. Su bondad no se extinguió; atravesó los años, cruzó mi ser y hoy vive en mi hija.
Salí al balcón, miré al cielo y una lágrima recorre mi mejilla. En ese instante sentí todo: hambre, gratitud, dolor y amor. Quizá Nieves ya me haya olvidado, quizá nunca sepa cuánto cambió mi vida. Pero siempre la recordaré.
Una sola buena acción puede cruzar generaciones. Y ahora sé, con certeza, que mientras mi hija siga compartiendo su pan con otro niño, la bondad seguirá viva.
