Cuando tenía trece años, aprendí a esconder el hambre y la vergüenza.
Vivíamos con tan poca mesa que por las mañanas salía al cole sin desayunar.
En los recreos, cuando los compañeros sacaban manzanas, galletas y bocadillos, yo fingía leer, agachaba la cabeza, para que nadie escuchara el leve gruñido de mi vientre.
Sin embargo, el dolor más profundo no era el hambre, sino la soledad.
Una tarde, una niña de ojos como la lluvia lo notó.
No dijo nada; sólo dejó sobre mi pupitre la mitad de su merienda.
Me sonrojé, quise rechazarla, pero ella sólo sonrió.
Al día siguiente repitió el gesto. Y al siguiente, y el siguiente
A veces era un trozo de tarta, otras una manzana, otras un croissant.
Para mí, era un universo entero.
Por primera vez sentí que alguien me miraba, no sólo mi pobreza.
Luego desapareció. Su familia se mudó a la sierra de Guadarrama y ella dejó de ir al colegio.
Cada mañana miraba la puerta, como esperando que entrara, se sentara a mi lado y susurrara: «Toma».
Pero la puerta permanecía vacía.
Su bondad no se fue con ella; quedó anidada en mi interior.
Pasaron los años y me convertí en adulto.
A veces recuerdo aquel milagro que salvó mi día.
Ayer el tiempo se detuvo.
Mi hija, Clara, llegó del instituto y me preguntó:
Papá, ¿me haces mañana dos bocadillos?
¿Dos? me quedé sorprendido. Tú ni sueles acabar el primero.
Me miró con seriedad:
Uno será para un chico de mi clase. No ha comido hoy.
Compartí mi almuerzo con él.
Me quedé inmóvil.
En su gesto vi a la misma niña la que una vez compartió su pan conmigo cuando el mundo callaba.
Su bondad no se desvaneció. Atravesó los años, atravesó mi ser, y ahora vive en mi hija.
Salí al balcón, miré el cielo, y las lágrimas cayeron solas.
En ese instante sentí todo hambre, gratitud, dolor y amor.
Quizá ella ya me haya olvidado.
Quizá nunca sepa cuánta vida cambió.
Pero siempre la recordaré.
Una sola acción buena puede cruzar generaciones.
Y hoy lo sé con certeza: mientras mi hija comparta su pan con otro niño, la bondad seguirá viva.
