Era un viernes como cualquier otro cuando Lucía regresó del trabajo, sin sospechar que su vida estaba a punto de desmoronarse. Al cruzar la puerta de su piso en el barrio de Salamanca en Madrid, llamó con voz cansada:
Cariño, ya estoy en casa.
Silencio. Un vacío denso llenaba las habitaciones.
Qué raro debería estar aquí pensó, mientras se dirigía al dormitorio con pasos lentos.
Al abrir la puerta, se quedó helada. Su marido, Javier, metía ropa a toda prisa en una maleta.
Javier ¿qué haces? susurró, con un nudo en la garganta.
Me voy contestó él, frío, sin mirarla.
¿Te vas? ¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?
Todo esto es por tu padre escupió, con rabia.
¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver él?
Lucía no entendía nada. Ni sus palabras, ni esa escena absurda. Pero allí estaba, viendo cómo su matrimonio, al que había entregado amor y paciencia, se desvanecía como humo.
Se habían conocido cuando Lucía tenía veintiocho años. Javier, ocho años mayor, era seguro de sí mismo, carismático, con experiencia. Ella creyó haber encontrado al hombre de su vida. Su familia, sus amigas, todas le repetían que era hora de casarse, que el reloj biológico no esperaba. Así que empezó a ver a cada pretendiente como un futuro esposo, lo que los espantaba.
Pero con Javier fue distinto. Se cruzaron en una cafetería del centro gracias a una compañera de trabajo, y la chispa saltó al instante. Era atento, encantador. Y cuando descubrió que Lucía tenía su propio piso en Salamanca, un coche nuevo, un buen sueldo en la administración pública y un padre empresario, se volvió aún más cariñoso y solícito.
Un año después, celebraban una boda lujosa, pagada por su padre. Javier no puso objeciones. Al contrario, aceptó con entusiasmo un puesto en una de las tiendas de su suegro.
Su vida en común parecía un cuento al principio: viajes al extranjero, cenas con velas, regalos. Pero había un detalle que lo estropeaba: Javier no gastaba ni un euro. Siempre era Lucía quien pagaba. Al principio, no le dio importancia. Luego, empezó a preguntar. Y al final, a suplicar.
¿Por qué llevo yo todo el peso? se quejaba con su mejor amiga. Me gustaría sentirme cuidada, protegida.
Pero Javier se reía:
No te rayes, cielo. Todo está bien. No te ahogues en un vaso de agua.
En el trabajo, hacía lo mínimo, pasaba horas en el móvil, y el dinero que ganaba lo guardaba en una cuenta secreta. Lucía no sospechaba nada.
Hasta que enfermó gravemente. Un mes hospitalizada, con apenas visitas de Javier, mientras sus padres iban cada día. Al volver, el golpe: el piso estaba hecho un desastre.
¿Ni siquiera has limpiado? exclamó.
¿Para qué? Eso es cosa de mujeres, ¿no? respondió él, encogiéndose de hombros.
¡Pero estaba en el hospital, Javier! ¿Y tengo que limpiar yo otra vez?
Bueno, ya estás aquí. Hazlo tú.
Agotada, llamó a una empresa de limpieza. Los médicos le advirtieron: la recuperación tardaría al menos un año. ¿Un embarazo? Imposible por ahora.
Un año después, cuando por fin le dieron luz verde, se lo contó a Javier, emocionada.
¿Te das cuenta? Podemos intentarlo ¡Podemos tener un bebé por fin!
Bueno Ahora no, estoy ocupado gruñó, sin levantar la vista de su consola, una PlayStation que ella le había regalado con su dinero.
Pasaron semanas. La evitaba. Hasta que un día soltó:
Mira, Lucía Me voy. Y un hijo contigo no me interesa.
¿Qué?
No te quiero. Nunca te he querido. Solo eras útil. El piso, el dinero, el coche. Ahora ya no me sirves para nada.
Javier, no puedes hacer esto ¿Después de todo lo que he pasado, de todo lo que he esperado?
Tus problemas no son los míos. Hago lo que quiero.
Cerró la maleta, metió la consola y se fue.
Lucía se quedó paralizada durante días, sin comer, sin dormir. Tres días después, sus padres, preocupados, fueron a buscarla. Al verla así, su padre estuvo a punto de estallar.
La llevaron a su casa en Toledo. Javier fue despedido esa misma noche, y gracias a contactos, su suegro hizo que le cancelaran la cuenta bancaria. Todos sus ahorros, borrados.
Javier se quedó sin un duro, sin trabajo, sin casa. Solo le alcanzaba para alquilar una buhardilla. Y ni idea de qué hacer después.
Meses más tarde, Lucía encontró otro trabajo. Allí conoció a un hombre, Alejandro. No era joven, pero era honesto, tranquilo, y desde el primer día la trató con respeto y amabilidad.
Y seis meses después, llegó el milagro: dos rayitas rosas en el test. Lágrimas, risas, la llamada a sus padres y ese orgullo inmenso de haber tenido el valor, algún día, de decir “basta”.
