Cuando salí del baño, donde había permanecido bajo la ducha al menos diez minutos, insensible, sin sentir ni calor ni frío, él ya estaba sentado en el sofá, absorto en su teléfono. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé junto a él sin decir palabra.
¿Otra vez te has ofendido? refunfuñó con sarcasmo, sin levantar la vista. Podrías empezar por la cocina, mientras los niños duermen.
Me detuve. Por dentro, todo en mí temblaba, no de resentimiento, sino de una extraña determinación. De pronto, lo vi claro: si no rompía ese círculo infernal, acabaría desapareciendo.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Alzó la cabeza para mirarme.
¿Qué quieres decir con que “no”?
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rió.
Otra vez con tus dramas Duerme un poco, mañana se te habrá pasado.
Pero no dormí. En silencio, preparé una maleta: algo de ropa, mi teléfono, mis documentos. Y salí por la puerta. No di explicaciones.
Afuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si por primera vez pudiera hacerlo de verdad. Llamé a mi hermana, y ella no hizo preguntas.
Ven dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días con ella. Tres días sin reproches, sin “debes” ni “tienes que”. El primer día, casi me lo pasé durmiendo. Al segundo, empecé a pensar.
Al cuarto día, regresé. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había estado una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería verle los ojos cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes idea de lo que he pasado aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré alrededor. El mismo desorden, los platos sin lavar, los juguetes esparcidos.
Ya veo dije con calma. Así era todo cuando yo lo hacía.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo con todo, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo le interrumpí. Cada día. Y luego, en casa, aún tengo que seguir. ¿Ahora entiendes cómo es?
Se hizo el silencio. Luego, murmuró:
No pensé que fuera tan difícil.
Me senté a la mesa y saqué un papel.
Mira dije. Esto es la realidad.
Vio la lista: hora por hora, había calculado cuánto tiempo llevaba cocinar, lavar, cuidar a los niños, la casa. Debajo, sus tareas diarias. La diferencia era abismal.
¿De verdad hiciste estos cálculos? preguntó, atónito.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Pasó unos minutos mirando el papel. Luego se levantó y fue a la cocina. No dijo nada, pero oí el agua correr: estaba lavando los platos.
No esperes que lo entienda todo de golpe murmuró. Pero lo intentaré.
Su voz sonaba insegura por primera vez. Y yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, sus movimientos, la lenta calma que volvía a la casa.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Él se sentó a mi lado.
Creo que he sido un egoísta dijo. Perdóname.
No quiero perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego, una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno de los niños, y a veces, después del trabajo, venía a buscarme para volver juntos.
No todo se volvió perfecto de la noche a la mañana. Hubo recaídas, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco aprendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino las personas que la habitan.
Ahora, seis meses después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana, salimos al parque con los niños. A veces incluso bromea:
Hoy friego yo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
