Cuando salí del baño, donde había estado al menos diez minutos bajo la ducha, insensible, sin sentir ni el calor ni el frío, ella ya estaba sentada en el sofá, tecleando en su teléfono. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé junto a ella sin decir una palabra.
¿Otra vez te has enfadado? refunfuñó con sarcasmo, sin levantar la vista. Podrías empezar por la cocina mientras los niños duermen.
Me detuve. Por dentro, todo temblaba en mí, no por el resentimiento, sino por una extraña determinación. De pronto, lo vi claro: si no rompía ese círculo infernal ahora mismo, desaparecería sin más.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Levantó la cabeza para mirarme.
¿Qué quieres decir con que «no?»
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rio con desdén.
Otra vez tus dramas Duerme un poco, mañana se te habrá pasado.
Pero no me fui a dormir. En silencio, preparé una maleta: algo de ropa, mi teléfono, mis documentos. Y salí por la puerta. No di explicaciones.
Afuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si fuera la primera vez que podía hacerlo de verdad. Llamé a mi hermana, y ella no hizo preguntas.
Ven me dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días con ella. Tres días sin reproches, sin «debes» ni «tienes que». El primer día casi me lo pasé durmiendo. El segundo ya empecé a pensar.
Al cuarto día, regresé. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería verle la cara cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes idea de lo que he pasado aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré alrededor. El mismo desorden, los platos sucios, los juguetes tirados por todas partes.
Ya veo dije con calma. Así era todo cuando yo lo hacía.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo con todo sola, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo la interrumpí. Todos los días. Y luego, en casa, había que seguir. ¿Ahora entiendes cómo es?
Se hizo el silencio. Luego, en voz baja, dijo:
No pensé que fuera tan difícil.
Me senté a la mesa y saqué un papel.
Mira dije. Aquí está la realidad.
Vio la lista: hora por hora, había calculado cuánto tiempo llevaba cocinar, lavar, los niños, la casa. Debajo, sus tareas del día. La diferencia era abismal.
¿De verdad hiciste estos cálculos? preguntó, atónita.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Se quedó mirando el papel unos minutos. Luego se levantó y entró en la cocina. No dijo nada, pero escuché el agua correr: estaba fregando.
No esperes que lo entienda todo de golpe murmuró. Pero lo intentaré.
Su voz sonaba insegura por primera vez. Y yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, los movimientos, la casa encontrando su calma.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Ella se sentó a mi lado.
Creo que he sido un egoísta dijo. Perdóname.
No quiero perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno de los niños, y a veces, después del trabajo, venía a buscarme para volver juntos.
No fue perfecto de la noche a la mañana. Hubo recaídas, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco entendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino las personas que viven en ella.
Ahora, medio año después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana salimos al parque con los niños. A veces incluso bromea:
Hoy friego yo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
