Cuando salí a la calle aquella noche, no sabía adónde me llevaría el camino. Mi maleta parecía pesada como si estuviera llena de piedras, pero la sujetaba como si llevara mi libertad dentro.

Author Alejandro GarcíaReading 5 minViews 1

Cuando salí a la calle aquella noche, no sabía adónde me llevaría el camino. Mi maleta parecía pesada, como si estuviera llena de piedras, pero yo la sujetaba con fuerza, como si llevara dentro mi propia libertad. La calle estaba vacía, solo el silbido del viento entre los árboles. Caminaba sin sentir mis piernas.

Al principio, alquilé una buhardilla en una casa destartalada en las afueras de la ciudad. Olía a humedad, el yeso se desprendía de las paredes, pero para mí era un palacio de libertad. Nadie me gritaba, nadie me humillaba. Por primera vez en años, dormí en silencio y al despertar supe que estaba viva.

El dinero se me acabó rápido, así que busqué trabajo. Limpié en una tienda, luego fregué el suelo del mercado y después cargué cajas en un almacén. «¿A los cincuenta años, limpiando? Qué pena» susurraban a mis espaldas. Yo solo sonreía. Porque la pena no era mía, sino de ellos: de quienes temían decir un simple «no» en su propia cocina por las noches.

Hubo noches en las que lloré. No por el dolor, sino por el vacío. Por no tener a nadie a mi lado. Y entonces recordaba sus palabras: «No le importas a nadie». Quemaban, pero también me empujaban hacia adelante. Quería demostrarme sobre todo a mí misma que sí importaba.

Me apunté a un curso de idiomas para adultos. En clase había chicas de veinte años que se reían de mi acento. No me ofendí. Aprendí. Volví a saborear la vida.

Seis meses después, trabajaba como cajera en un supermercado. Allí lo conocí a Él.

Una noche entró: alto, con gafas, llevando un portátil bajo el brazo. Solo pidió un café y una tableta de chocolate. Me sonrió:

Tiene una mirada muy atenta. Se nota que lo ve todo.

Me ruboricé. «¿A quién le importaría yo?» susurró mi voz interior. Pero él volvió al día siguiente. Y al otro. A veces por pan, a veces por té. Cada vez hablábamos más. Resultó ser programador, freelance, viajero incansable.

Una noche, se detuvo frente a mi caja y dijo, como si nada:

Vámonos a la costa. Yo tengo trabajo allí, y usted podría descansar un poco.

Quise decir que no de inmediato. ¿La costa? ¿Con él? ¿A mi edad? Pero algo dentro de mí me susurró que, si me echaba atrás, me estaría traicionando.

Así que dije que sí.

Cuando llegamos a la playa, no podía creerlo. El sol se hundía en el mar, tiñendo las olas de naranja, las gaviotas gritaban, y Él estaba allí, a mi lado joven, libre, atento. Escuchaba cada palabra como si fuera la única mujer en el mundo.

Por primera vez en años, reí de verdad. Caminamos por la arena, tomamos café en una terraza, hablamos de todo. Él me contó sobre tecnología, yo le hablé de cómo había aprendido a vivir de nuevo. Y entonces me miró y dijo:

No sabe lo fuerte que es. La admiro.

Esa noche no pude dormir. «Fuerte». Yo, que una vez me creí un trapo viejo. Ahora, en sus ojos, era un ejemplo.

Claro, tuve dudas. Él era quince años menor. ¿Qué diría la gente? Pero luego recordé: toda mi vida me había importado «lo que dirán». ¿Y a dónde me llevó? A moretones y un corazón roto.

Esta vez, solo escuché al mío.

Nos mudamos juntos. Él me enseñó a usar el ordenador con paciencia, me ayudó con el inglés, y me animó: «Es demasiado pronto para darte por vencida». Y le creí.

Por primera vez, me sentí amada. No por aguantar. No por complacer. Simplemente por existir.

Cuando mi hermana se enteró, solo sonrió con sarcasmo:

¿Enamorada? ¿A tu edad? Qué ridículo.

No respondí. Solo subí una foto a las redes: en la playa, riendo, con el viento jugando en mi pelo. Que lo viera. Que lo supiera.

Han pasado dos años. Él sigue a mi lado. Viajamos, hacemos planes. Volví a soñar.

A veces, cuando estoy sentada en la playa, recuerdo aquella noche, la maleta y sus palabras: «No le importas a nadie». Y sonrío. Porque sé que ahí empezó mi vida nueva.

Sí importo. A mí misma. A él. A la vida.

Y si alguien me preguntara si vale la pena empezar de cero a los cincuenta, mi respuesta sería clara: sí. Porque justo cuando todos creen que es el final, puede comenzar la mejor historia.

No lo esperábamos Nuestro padre, el de Mashenka y mío, se marchó alguna vez en busca de trabajo y desapareció cuando yo iba a quinto de primaria y mi hermana a primero. En realidad, se fue del todo. Antes simplemente se ausentaba varios meses. Nunca se casó con nuestra madre, era un alma libre. Viajaba de un sitio a otro por España, volviendo cuando y como le daba la gana, eso sí, siempre con dinero y regalos. Mi madre lo aguantaba porque lo amaba con locura. – Vuelves pronto, ¿verdad, Volodito? – le pedía ella. – Anda, mujer, no te pongas triste. Espérame, que vendré con sorpresas. La besaba con desgana y se iba. Mientras estaba fuera, el hermano de papá, el tío Nicolás, cuidaba de nosotros. Yo creo que mi madre le gustaba —aunque él nunca lo decía ni le prestaba atención especial—, pero siempre podíamos contar con él. – ¿Qué tal estáis, Tais? – preguntaba tío Nicolás al llegar. – ¿Y los peques? – ¡Bien! ¡Tío Nico está aquí! – gritaba yo, corriendo a abrazarle. – Hola, Denis. – Nicolás me daba un abrazo rápido. Para mí, mejor si él hubiese sido mi padre. Los fines de semana nos llevaba de excursión mientras mamá descansaba; a veces ella venía y otras prefería quedarse pensando en su destino de mujer. Cuando crecí, tío Nicolás trajo a casa una espaldera de gimnasia y la montó en el pasillo. El padre llevaba casi medio año sin aparecer. Yo ayudé a instalar la barra y los anillas, mientras Mashenka miraba cómo el tío se manejaba con las herramientas. – Oye, tío Nico, ¿por qué no te casas? Eres muy apañado, cualquiera te querría con esas manos de oro – comentó Mashenka, sorprendentemente sabia para su edad. Su sabiduría venía de oír conversaciones de mi madre con sus amigas. – Es que no me gusta ninguna, María. Cuando lo haga, me casaré. – ¿Y no te apetece tener hijos? Mashenka hizo un gesto gracioso con las manos. Tío Nicolás dejó las herramientas y le contestó serio: – Con vosotros me basta por ahora. ¿Qué, quieres echarme de casa? – bromeó. Mashenka se hizo la sorprendida: – ¡Yo?! Qué va, tío Nico. Siempre me alegra verte. Esa noche le pregunté a Mashenka: – ¿Por qué le haces esos comentarios? Si se enfada puede dejar de venir. – Es que papá trae regalos… – suspiró ilusionada mi hermana. – Pronto vendrá con más. – ¡Vaya con los regalos! ¿Sabes cuánto valen los aparatos que ha traído tío Nicolás? – ¿Y a mí qué? Yo quiero vestidos y muñecas, no trepar como un mono por tu espaldera. Mashenka esperaba a papá en vano. Nunca volvió. Una vez tío Nicolás vino y se encerró con mamá en la cocina. Él le decía cosas, y ella lloraba desconsolada. – Tais, no llores. No os dejaré nunca. Tú sabes cómo es él… siempre buscando lo fácil. Mi madre lloró tanto que se le oía desde el salón. Tío Nicolás seguía viniendo; nos ayudaba y jugaba con nosotros. Hasta que un día se armó de valor y confesó sus sentimientos. Yo lo escuchaba desde la puerta. – Nicolás, yo no te merezco. Eres buen hombre, mereces ser feliz de verdad. – Ya sé yo lo que quiero – espetó él tercamente. – ¿Y si vuelve él? Nicolás callaba. – Yo le esperaré, lo amo, no puedo evitarlo. Si crees que te sirve una mujer sin corazón… Me alejé pensando que ojalá mi madre no fuera tan tonta. Fuimos tirando. Mashenka seguía a papá, siempre buscando donde le daban más. Ya no esperaba a padre; tío Nicolás se esforzaba mucho por nosotros. Mamá tuvo un hijo de él, Vadito. Tío Nicolás era inmensamente feliz. Se casaron por fin y todo empezó a encauzarse. Acabé el instituto con buenas notas y debía entrar en la universidad. Mamá brillaba como una estrella. – ¡En casa vamos a tener un universitario, Nico! – Bueno, tampoco somos tan torpes, ¿eh? – ¡Anda ya! ¿Qué científico ni qué nada? – me sonrojaba y esquivaba el tema. – Mejor echadme un poco de cava, para probar. – Si ya lo has probado – se reía Mashenka, y yo le lanzaba miradas asesinas. Vadito trepaba por el salón intentando subirse a la mesa. Nicolás lo agarró y lo sentó en sus rodillas. – Portate bien, hijo, que ya eres mayor. Vadito cogió una cuchara y la puso en la nariz, bizqueando y haciendo reír a todos. – ¿Llaman a la puerta? – preguntó Mashenka. Mamá abrió y retrocedió. En el marco apareció papá. Silencio absoluto. Miró a su alrededor y soltó: – ¿Qué pasa? ¡Seguid con la fiesta! Nos quedamos mudos. Vadito se deslizó al suelo e iba hacia el recién llegado, pero mamá lo cogió en brazos, cubriéndose con él. Nicolás se levantó, vacilante: – ¿Dónde vas? – preguntó mamá con otra voz. – Sólo necesito aire. Y salió, apartando a su hermano con el hombro. Fui tras él, seguido por Mashenka. – Mira, hija, te traigo ropa chula de moda – ofreció papá. Sorprendentemente, Mashenka ni le miró. Me siguió al pasillo y susurró: – Déjame a mí seguir a tío Nico. Tú escucha lo que pasa aquí. – Pero… – ¡Anda, Denis! Eres mejor espiando. Vaya, aunque tenía razón. Casi me sentía espía profesional. Mashenka salió detrás de Nicolás; yo me quedé en el pasillo aterrado, pensando que mamá por fin… había esperado en vano. ¿Qué sería de la familia? – ¿Te has casado con Nico, Tais? – preguntó papá con sarcasmo. Mamá callaba. – Tais, ya está. Lo que pasó, pasó. He vuelto. Se oyó un forcejeo, un golpe y el llanto de Vadito. – Mejor vete, Vova… ya no pintas nada aquí. – ¿Pero qué dices? – He dicho que te vayas. Nadie te esperaba aquí. – Mientes. Lo veo en tus ojos. – Ya te lo he dicho —cortó mamá. Padre salió enseguida y me vio en el pasillo. – ¿Escondido escuchando? Bueno, tienes madera. No me importaba lo que pensara. Fui al salón esperando ver a mamá hundida, pero estaba consolando a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. – Uf, casi nos arruina la fiesta, ¿eh? – sonrió triste. – ¿Dónde están los demás? Vadito ya ni recordaba los gritos. Como nadie le molestaba, movía la silla. Salí a la calle. Mashenka y tío Nicolás estaban sentados en el parque. Ella agarrada a su brazo y con la cabeza apoyada en su hombro, como si temiera que se fuese. Me acerqué y miré su rostro perdido. Lo dije por fin: – Papá, yo creo que ya vale. Vámonos a casa, que mamá nos llama. A Nicolás le temblaban las manos. Mashenka puso las suyas encima. Levantó la cabeza: – Sí, ¿verdad que vamos, papi? Nos fuimos. Al fin y al cabo, hoy había fiesta. Yo había terminado el instituto.

Un regalo del cielo… Amaneció gris y plomizo en Madrid, con nubarrones pesados arrastrándose bajos por el cielo. A lo lejos, se oían los truenos sordos de una tormenta que se aproximaba. Era la primera tormenta de esta primavera. Por fin había terminado el invierno, pero la primavera tampoco se apresuraba a tomar las riendas. Aún hacía frío, los vientos eran racheados y levantaban hojas secas del Retiro, llevándolas de un lado a otro. Solo tímidamente asomaba algo de hierba joven tras la tierra endurecida, y las yemas de los árboles no se decidían aún a revelar sus tesoros. La naturaleza, en espera ansiosa de la lluvia, sufría. El invierno en Castilla había sido seco y ventoso, apenas había nevado, y la tierra, exhausta, no había descansado bajo el manto blanco. Ahora aguardaba con impaciencia esa primera tormenta. La lluvia esperada le daría vida. Solo entonces llegaría la primavera verdadera – generosa, alegre y florida, como una joven madrileña rebosante de amor y ternura. Entonces la tierra alumbraría el verde de la hierba, las flores multicolores, las hojas delicadas y los frutos dulces en los árboles. Las aves cantarían alegres y comenzarían a hacer nidos entre la fronda de los jardines en flor. La vida continúa. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Carmen—. El café se enfría. Desde la cocina llegaba el inconfundible olor a café y a tortilla. Había que levantarse. Después de la amarga conversación de ayer, las lágrimas de Carmen, la noche en vela y las preocupaciones, no le apetecía nada hacerlo. Pero no quedaba más remedio: la vida sigue. Carmen también tenía un aire agotado, los ojos rojos con ojeras. Le ofreció la mejilla para un beso y esbozó una débil sonrisa. —Buenos días, cariño. Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, cómo deseo que llueva! ¿Cuándo llegará de una vez la primavera de verdad? Mira, amor, me han venido unos versos a la cabeza: Espero la primavera como redención De los fríos invernales, del desamparo, La espero como revelación De los líos y enredos del día a día. Me sigue pareciendo que vendrá, Y de pronto todo se aclarará… Me parece que solo ella Puede hacerlo todo mejor, Más honesto, Más sencillo, Más seguro, Más fiel. ¿Dónde estás, primavera? ¡Llega ya! Santi la abrazó por los hombros estrechos, besó su cabello rubio inclinado por la pena, con aroma a campo y a manzanilla. El corazón se le arrugó de ternura. Mi querida Carmen, ¿por qué Dios nos castiga así? Solo nos quedaba la esperanza, y con ella hemos tirado todos estos años. Pero ayer, el célebre doctor —nuestra esperanza— zanjó todas las ilusiones. —Lo siento mucho, pero ustedes no podrán tener hijos. Tu paso por Palomares, Santi, no ha sido en vano. Lamentablemente, la medicina está atada de manos. Siento decirles que no puedo hacer nada. Carmen se secó las lágrimas con decisión, se pasó la mano por el pelo. —Santi, lo he estado pensando mucho. Tenemos que adoptar. En los hogares de acogida de aquí de Madrid hay tantos niños que necesitan una familia… ¡Vamos a buscar un niño, será nuestro hijo! ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo esperando… Las lágrimas caían como lluvia. Santi la apretó contra sí y tampoco pudo contenerse. —Por supuesto que sí, amor, no llores. En ese momento, un trueno ensordecedor sacudió la casa, y de repente estalló el aguacero. ¡Por fin el cielo respondía a sus oraciones! La lluvia caía a cántaros, oscureciendo la ciudad casi como si fuese noche. No cesaba ni un instante el retumbar de los truenos, los relámpagos iluminaban los tejados castizos. Santi y Carmen se abrazaron de pie junto a la ventana, el aire fresco y el aroma de la lluvia entraban por la rendija. La oscura pesadumbre, que hasta hacía poco les envolvía el alma, se disipaba, arrastrada por la primera lluvia primaveral. Lo único que deseaban era que nunca dejara de llover. La ansiada lluvia, símbolo de vida, de esperanza y de renacimiento. Pocos días después, estaban ante la puerta de un hogar de acogida en el Barrio de Salamanca. Tenían una cita para conocer al que podría ser su hijo, su hijo tan esperado, su niño, su pequeño Diego… Al que ya querían aunque aún no le habían visto. Le querían con el amor acumulado en sus almas durante años de espera, de sueños por tener un hijo, criarle, educarle, enseñarle. Los corazones les latían con fuerza, apenas podían respirar de la emoción. Santi pulsó el timbre. La puerta se abrió; ya les esperaban. La primera conversación con la directora fue unos días antes, ahora simplemente les llevaban a conocer a varios niños. En la primera sala vieron a una niña sentada en una mantita húmeda. Estaba sucia, el babi pegado a la piel, mocos secos bajo la nariz, unos ojos azules enormes y tristes. Todo en ella reflejaba abandono y olvido. Qué dolorosa es la infancia sin hogar en este Madrid tan próspero a veces pero tan frío otras… Continuaron por varias salas, pasando junto a cunas repletas de bebés bien vestidos, limpias sábanas, las cuidadoras mostrando a cada niño como si fueran escaparates en el Rastro. —Santi, volvamos a ver a la niña de ojos azules —susurró Carmen apretando su hombro. —Hermana, ¿podemos volver a ver a la niña de la primera sala? —Pero… ¡si ustedes buscaban un niño! Esa niña no está preparada para una adopción. —Queremos verla, por favor. A la monja se le veía incómoda —estaba claro que no esperaban eso— pero accedió. Les sentaron en un banco. —Avisaré a la directora. Carmen se abrazó al brazo de Santi. —Santi, siento que esa niña debe ser nuestra. —Yo también. Se parece a ti, esos ojos, ese pelo. ¡Y qué desamparada está! Llegó la directora, preocupada. —Han elegido a una niña muy complicada. No es la más adecuada para ustedes. —¿Por qué? Nos gusta. Además, mire qué parecido con Carmen —Santi se acercó decidido. La habían limpiado, cambiado el babi, el rostro se le veía más alegre. Al verlos, la pequeña sonrió, con hoyuelos en las mejillas, estiró sus bracitos, trató de ponerse en pie… Carmen apretó la mano de Santi. La niña tenía los pies torcidos, apuntando hacia atrás. Santi la cogió en brazos sin pensarlo; la niña se le abrazó con todas sus fuerzas, mojándole la mejilla. Las lágrimas asomaron. Carmen escondió la cara en su hombro, la directora se enjugó los ojos. —A la niña le llamamos Lucía. Nació en un pueblecito de Castilla, hija de una familia numerosa y humilde que la rechazó por su discapacidad. Si quieren llevarla adelante, necesitarán amor, paciencia y recursos. No tomen la decisión a la ligera. Aquí tienen el contacto del cirujano de Sevilla que la ha revisado. Un mes después, la decisión estaba tomada: Lucía sería su hija. El cirujano confirmó que varias operaciones podrían devolverle la funcionalidad y belleza a sus piernas. Habría que vender el coche nuevo y retrasar la mudanza soñada a El Viso, pero ya tendrían tiempo de todo, lo importante era Lucía y su salud. Volvieron al hogar y, tras meses de trámites, la sentencia judicial confirmó la adopción. Carmen dejó su empleo y se volcó en los cuidados y el cariño a su hija. Entre operaciones, clínicas y noches en vela, Lucía fue superando todas las dificultades. Sus andares inseguros desaparecieron, empezó a ir al colegio y a una academia municipal de dibujo en Chamberí. Sus cuadros de paisajes luminosos llenaban de alegría los concursos escolares; todo el mundo se asombraba de su talento. En el colegio, Lucía se convirtió en una líder, excelente estudiante, alegre y amiga de todos, inscrita en la academia de arte y en un grupo de danzas castizas. Donde estaba ella, había risas y luz. Y nadie sospechaba el camino recorrido, el esfuerzo y el amor de sus padres adoptivos. A Santi también le sonrió la fortuna: su pequeña empresa prosperó hasta poder mudarse a un buen piso junto al Retiro. Lucía seguía sobresaliendo, creciendo en belleza y dulzura, la adorada de todos. Un verdadero regalo del cielo—como solían decir sus compañeros y profesores—un don de Dios en su vida madrileña.

015