Cuando sacaron a Vasiuk Rogov del hospital, la comadrona le dijo a su madre: «Qué grandullón. Este será un campeón». La madre no contestó nada. Ya entonces miraba el bulto como si no fuera su hijo. Pero Vasiuk no fue un campeón. Fue un chico de más. De esos que traen al mundo, pero nadie sabe para qué ni qué hacer con ellos. — ¡Otra vez tu hijo raro en el parque, ha espantado a todos los niños! — gritaba desde el segundo piso la tía Encarni, la activista del barrio y voz de la justicia vecinal. La madre de Vasiuk, una mujer cansada de mirada apagada, apenas replicaba: — Pues no lo mires si no te gusta. No molesta a nadie. Y era verdad, Vasiuk no molestaba a nadie. Era grande, desmañado, siempre cabizbajo, con los brazos largos colgando. A los cinco años, no hablaba; a los siete, apenas murmuraba. A los diez, empezó a hablar, pero su voz era tan chirriante y rota que casi era mejor cuando callaba. En el colegio lo sentaron en la última fila. Los profesores suspiraban al ver su mirada ausente. — Rogov, ¿me escuchas? — preguntaba la de mates, golpeando la pizarra con la tiza. Vasiuk asentía. Escuchar, escuchaba. Pero no veía sentido en responder. ¿Para qué? Le pondrían el suficiente para no estropear las estadísticas y le dejarían en paz. Ni los compañeros le pegaban —les daba miedo—, era tan corpulento como un ternero joven. Pero tampoco se hacían amigos de él. Le rodeaban como se rodea un charco profundo: con asco, en arco. En casa tampoco era mejor. El padrastro, que apareció cuando Vasiuk tenía doce, dejó clara su postura: — Que no lo vea por aquí cuando venga de trabajar. Come mucho y aprovecha poco. Y Vasiuk desaparecía. Vagaba por obras, se sentaba en sótanos. Aprendió a ser invisible. Era su único talento: fundirse con las paredes, con el gris del hormigón, con la suciedad bajo los pies. Aquella tarde, la que partió su vida, caía una lluvia menuda y pegajosa. Vasiuk, con quince años ya, se sentaba en la escalera entre el quinto y el sexto piso. No podía volver a casa —el padrastro tenía invitados, habría jaleo, humo y quizá una mano pesada. La puerta del piso de enfrente crujió. Vasiuk se encogió en la esquina, intentando hacerse pequeño. Salió Tamara Ilínichna. Mujer sola, aparentaba más de sesenta, aunque mantenía el porte de quien no ha cumplido los cuarenta. Toda la finca la tenía por rara. No se sentaba en los bancos, no comentaba el precio de las lentejas y siempre caminaba erguida. Lo miró. Sin compasión ni repulsión, sino… como quien observa un mecanismo roto, pensando si aún se podrá arreglar. — ¿Qué haces ahí sentado? — preguntó con voz grave y autoritaria. Vasiuk sorbió la nariz. — Nada. — Nada, nada, las gatas. ¿Tienes hambre? Vasiuk sí tenía. Siempre tenía hambre. Un chaval creciendo necesita gasolina, y en su casa, ni para ratones había en la nevera. — ¿Entonces? No lo repito dos veces. Se levantó, torpe y larguirucho, y la siguió. La casa de Tamara Ilínichna no era como las demás. Libros por todas partes: estanterías, suelo, sillas. Olía a papel viejo y a algo rico, carne guisada. — Siéntate —indicó, señalando un taburete—. Lávate las manos primero; ahí tienes jabón de barra. Vasiuk obedeció. Ella le puso delante un plato de patatas y guiso. De verdad, con trozos grandes de carne. No recordaba la última vez que había comido carne de verdad, no salchichas ni mortadela. Comía rápido, engullendo casi sin masticar. Tamara Ilínichna lo miraba con la mejilla apoyada en la mano. — ¿A dónde corres? Nadie te lo va a quitar. Mastica. El estómago lo agradecerá. Vasiuk bajó el ritmo. — Gracias —murmuró, limpiándose con la manga. — No te limpies con la manga. Para eso están las servilletas —acercó el paquete—. Tienes un aire salvaje, muchacho. ¿Y tu madre? — En casa. Con el padrastro. — Ya veo. Una boca de más en la familia. Lo dijo tan natural que ni le ofendió. Como decir “hoy llueve” o “ha subido el pan”. — Escucha, Rogov —dijo entonces muy seria—. Tienes dos caminos: dejarte arrastrar, vagar y perderte muy pronto. O espabilar. Fuerza tienes de sobra. Pero en la cabeza tienes viento. — Soy tonto —confesó Vasiuk—. Eso dicen en el cole. — En el cole dicen muchas tonterías. Es para gente corriente. Tú no eres corriente. Tú eres diferente. Además, ¿de dónde te salen las manos? Vasiuk miró sus manos anchas y golpeadas. — No sé. — Pues lo averiguaremos. Mañana vienes. Me arreglas el grifo que gotea. Llamar a un fontanero sale caro. Herramientas tengo. Desde ese día, Vasiuk fue cada tarde a casa de Tamara Ilínichna. Primero arreglaba grifos, luego enchufes, luego cerraduras. Resultó que tenía manos de oro. Comprendía los mecanismos, sabía cómo funcionaban, no con la cabeza sino por instinto. Tamara Ilínichna no era de mimos: enseñaba. Con dureza y exigencia. — ¡Así no se sujeta! —ordenaba—. ¿Qué haces, cogiendo el destornillador como una cuchara? ¡Haz fuerza! Y le daba en las manos con la regla de madera. Dolía, la verdad. Le daba libros. No de texto, sino de la vida, de gente que sobrevivía contra todo, de viajeros, inventores, pioneros. — Lee —decía—. El cerebro se oxida si no se usa. ¿Crees que eres el único así? Ha habido millones como tú. Y salieron adelante. ¿Por qué tú no? Poco a poco, Vasiuk conoció su historia. Tamara Ilínichna fue ingeniera en la fábrica toda la vida. Viuda joven, sin hijos. Cerraron la fábrica y vivía de la pensión y de traducir textos técnicos. Pero nunca se quebró ni amargó. Solo vivía, firme, recta, sola. — Yo no tengo a nadie —dijo una vez—. Y tú, más o menos, tampoco. Pero eso no es el final. Es el principio. ¿Lo entiendes? No lo entendía del todo, pero asentía. Cuando cumplió los dieciocho y le tocó ir a la mili, ella lo llamó para hablar en serio. Sacó la mesa como en fiesta: empanada, mermelada. — Escucha, Vasili —primera vez que lo llamaba por su nombre entero—. Aquí no puedes volver. Te perderás. Este barrio es un lodazal que te traga. Todo seguirá igual: la gente, la desesperanza. Cuando termines el servicio, busca tu rumbo lejos de aquí, al norte, a las obras, donde sea, pero aquí, nunca más. ¿Entendido? — Entendido. — Aquí tienes —le entregó un sobre—. Treinta mil euros. Todo lo que ahorré. Te bastará un tiempo si lo usas con cabeza. Y recuerda: no le debes nada a nadie. Solo a ti mismo. Hazte hombre, Vasili. No por mí, por ti. Quiso negarse, decir que no aceptaba su último dinero. Pero al mirar aquellos ojos severos, entendió: era su última lección. Su última orden. Y se fue. No volvió. Pasaron veinte años. El barrio cambió. Talaban los álamos viejos, ahora todo era asfalto y parking. Los bancos de la entrada eran de metal, incómodos. El edificio envejeció, la fachada descascarillada, pero resistía como un abuelo que no tiene dónde ir. Apareció un todoterreno negro potente. Bajó un hombre alto, ancho de hombros, en abrigo caro pero discreto. Rostro duro, curtido por vientos nordestinos, mirada tranquila, segura. Era Vasili Rogov. Don Rogov. Propietario de una constructora en Siberia. Ciento veinte empleados, tres grandes obras en marcha, fama de seriedad y trabajo bien hecho. Levantó todo en el norte desde cero. Empezó de peón, luego jefe de cuadrilla, luego encargado. Estudiaba por las noches, sacó el título. Ahorraba, arriesgaba, invertía. Cayó dos veces y se levantó otras dos. Aquellos treinta mil euros de Tamara Ilínichna hacía mucho que los devolvió—mes tras mes le mandaba dinero aunque ella protestaba. Pero aceptaba las transferencias. Hasta que un día empezaron a devolvérselas. “Destinataria desconocida”. Miró hacia las ventanas del quinto. Oscuras. En el portal, las mujeres sentadas—nuevas, desconocidas. Las viejas ya no estaban. — Disculpe —se dirigió a una—. ¿Vive aún Tamara Ilínichna en el 45? Las mujeres se animaron. No era para menos: aquel hombre, ese coche. — Ay, hijo, Tamara… —bajó la voz—. Está muy mal. Perdió la memoria, se desorienta. Firmó el piso a unos familiares, y la llevaron a un pueblo. ¿Te acuerdas, Nines? — Creo que a Sosnueva— contestó otra—. Una casita vieja. Dicen que salió un sobrino. Pero si siempre estuvo sola… Muy raro. Y el piso ya lo están vendiendo. Un escalofrío recorrió a Vasili. Conocía esa historia: en Siberia lo había visto. Se ganan la confianza de un viejo, le sacan el piso, lo mandan a cualquier parte a morirse. Si es que no lo dejan morir. — ¿Dónde está ese Sosnueva? — Pasando el pueblo grande, cuarenta kilómetros. Mala carretera, pero se llega. Vasili asintió, subió al coche y salió disparado. Sosnueva era un pueblo moribundo de tres calles. Casas clausuradas, caminos enfangados por la lluvia, media docena de viejos. Los locales le indicaron la casa: destartalada, la valla caída, suciedad y abandono. En el tendedero, trapos viejos. Empujó la verja. Sonó un quejido. Salió un hombre: desaliñado, camiseta sucia y mirada de alcohólico. — ¿Qué quieres, jefe? ¿Te has perdido? — ¿Dónde está Tamara Ilínichna? —preguntó Vasili. — ¿Qué Tamara ni qué leches? Aquí no vive Tamara. Fuera de aquí. Ni respondió. Le apartó, cogiéndolo por el pecho, y el hombre fue a dar contra la barandilla. Entró. Olía a moho y miseria. Cocina llena de platos sucios, botellas. En la otra habitación… Sobre una cama de hierro, estaba ella. Minúscula, consumida. Pelo enredado, piel grisácea. Ojeras, labios resecos. Pero era ella. Su Tamara Ilínichna. La que le enseñó a usar el destornillador y a confiar en sí. La que le dio su último dinero y le dijo “Hazte hombre”. Abrió los ojos. Mirada nublada, perdida. — ¿Quién está ahí? —voz débil, resquebrada. — Soy yo, Tamara Ilínichna. Vasiuk. Rogov. ¿Recuerda? El de los grifos. La miró largo rato, parpadeando para enfocar. Y aparecieron lágrimas en sus ojos. — Vasiuk… —susurró—. Has vuelto… Creí que era un sueño. Qué grande te has hecho. Hombre… — Un hombre, Tamara Ilínichna. Gracias a usted. La envolvió en una manta —era tan ligera— y la cogió en brazos. Olía a enfermedad y humedad, pero debajo aún encontraba el aroma a papel viejo y jabón. — ¿A dónde vamos? —preguntó temblorosa. — A casa. A mi casa. Allí hace calor. Y hay libros. Muchos. Le gustará. El hombre intentó cortarle el paso: — Eh, ¿dónde te la llevas? ¡Papeles! ¡Ella me dejó la casa, la cuido yo! Vasili se giró. Lo miró, tranquilo pero firme. El hombre palideció. — Eso se lo contarás a mis abogados, a la policía, a la fiscalía. Y si resulta que la trajiste aquí con engaño —y lo sabrán—, me aseguraré de que lo pagues caro. ¿Entendido? El hombre asintió apocado. El proceso fue largo. Peritajes, juicios, papeleo. Medio año para anular la donación, firmada en estado incapaz. El tipo era un estafador reincidente. Recuperaron la casa y lo metieron en la cárcel. Pero Tamara Ilínichna ya no necesitaba el piso. Vasili construyó una casa. Grande, de madera, en las afueras de una ciudad siberiana. No una mansión, sino un hogar de verdad, robusto, con horno ruso y ventanas amplias. Tamara Ilínichna vivía en la habitación más luminosa. Buenos médicos, cuidadora, alimentación. Mejoró, volvió el color. La memoria nunca del todo: confundía fechas, olvidaba caras, pero el carácter seguía intacto. Volvió a leer —aún con gafas gruesas— y a mandar, persiguiendo a la asistenta por el polvo. — ¿Eso en la esquina es telaraña? —rezongaba—. ¿Esto es una casa o un gallinero? Y Vasili sonreía. Pero ahí no se detuvo. Un día volvió a casa con un chico. Escuálido, torpe, mirada miedosa, cicatriz en la mejilla, ropa enorme. — Aquí, Tamara Ilínichna —dijo—. Le presento a Alexis. Vino a la obra. No tiene casa, del orfanato. Dieciocho recién cumplidos. Manos de oro, pero la cabeza hecha un lío. Tamara Ilínichna dejó el libro, se puso las gafas, lo examinó. — ¿Por qué estás ahí parado como un pasmarote? —gruñó—. Lávate las manos —ahí tienes el jabón—. Que hoy toca albóndigas. Alexis dudó. Vasili le sonrió y asintió. Al mes llegó una niña. Catalina. Doce años, coja de una pierna, siempre miraba al suelo. Vasili la acogió, la madre perdió la custodia por alcohol y malos tratos. La casa se llenaba. No era beneficencia pública. Era familia. Familia para los que nadie quiere, los desechados que por fin se encuentran. Familia. Vasili miraba cómo Tamara Ilínichna enseñaba a Alexis a usar el cepillo de carpintero, arreándole en las manos con la regla. Cómo Catalina leía en voz alta, lenta pero decidida, en el sillón. — ¡Vasili! —gritaba Tamara Ilínichna—. ¿A qué esperas? ¡Ayuda! El armario no lo van a mover solos. — Voy —respondía. Iba con ellos. A su familia extraña, rota, imperfecta. Y por primera vez en cuarenta años sentía que no era de más. Que estaba en su sitio. — Bueno, Alexis —le preguntó una noche, ya acostados todos—. ¿Qué tal con nosotros? El chico miraba las estrellas. El cielo de Siberia era infinito, negro, salpicado de luz fría. — Bien, don Vasi. Pero… — ¿Qué? — Es raro. ¿Para qué se molesta conmigo? Yo no soy nadie. Vasili se sentó a su lado. Sacó una manzana, se la tendió. — ¿Sabes? Una vez alguien me dijo: “Nada, nada, las gatas”. Alexis sonrió. — ¿Y eso qué significa? — Que nada pasa por azar. Todo tiene su motivo. Tú y yo estamos aquí por algo. Se encendió la luz en la habitación de Tamara Ilínichna. Seguramente seguía leyendo a deshoras. Vasili negó con la cabeza. — Vete a dormir, Alexis. Mañana hay trabajo: arreglaremos la valla. — Vale. Buenas noches, don Vasi. — Buenas noches. Quedó en el porche. El silencio era puro. Ni gritos, ni insultos, ni miedo. Solo grillos y el rumor de la carretera. Sabía que no salvaría a todos los náufragos de la vida. Pero a estos sí. A Tamara Ilínichna, a sí mismo. Por ahora, era suficiente. Y mañana seguiría, como ella le enseñó.