Cuando volví de hacer la compra, vi a un hombre sentado en el banco justo al lado del portal. Nunca lo había visto antes. Tenía entre las manos un sobre de papel marrón, bastante viejo. Me miró en cuanto me acerqué.
¿Eres Marisol? me preguntó.
Me detuve. La bolsa de la compra chocó suavemente contra mi pierna.
Sí ¿por qué?
Se levantó despacio. Tendría unos cincuenta y pico años, con el pelo algo canoso y los ojos cansados.
Llevo dos días buscándote.
Sentí un nudo en el estómago.
¿Para qué?
Me tendió el sobre.
Esto tiene que estar contigo.
Era pesado. Lo abrí con cuidado. Dentro había una foto antigua. Era yo, mucho más joven. Estaba en una parada de autobús, con un libro en la mano y la mochila al hombro. Me acordé de ese día. Había sido hace casi veinte años.
¿De dónde tienes esto? le pregunté.
El hombre sonrió con tristeza.
De mi hermano.
Me tembló el estómago.
Yo no tengo hermano.
No no tu hermano aclaró, señalando la foto . Mi hermano fue quien la hizo.
Me senté en el banco, porque de repente me mareé.
¿Por qué?
Porque entonces estaba enamorado de ti.
Se hizo silencio. Desde la calle se oía el ruido de los coches y, a lo lejos, el ladrido de un perro.
Nunca lo vi susurré.
Sí que lo viste.
¿Cuándo?
El hombre se sentó a mi lado.
Él estaba cada mañana en esa misma parada.
Intenté recordar. Mañanas frías. Gente con café en las manos. Autobuses.
¿Había un hombre con chaqueta oscura y cámara de fotos? preguntó.
Y entonces lo recordé. Un hombre que siempre estaba un poco apartado. A veces leía el periódico. Otras, simplemente miraba a la gente.
Sí susurré.
Él asintió.
Era él.
Miré de nuevo la fotografía.
¿Por qué me das esto ahora?
Guardó silencio unos segundos.
Mi hermano falleció la semana pasada.
Apreté la foto entre las manos.
¿Y dejó esto?
Sí.
Sacó algo más del sobre. Una pequeña nota. La abrí. La letra era muy cuidada.
“Si algún día la encuentras, dile que fue lo más bonito que vi cada mañana.”
Se me llenaron los ojos de lágrimas. A veces pasamos al lado de personas que marcan nuestras vidas, sin darnos cuenta, sin recordarlas. Miré al hombre a mi lado.
¿Por qué nunca me habló?
Sonrió con pena.
Porque pensaba que eras demasiado feliz como para molestarte.
Se hizo otra vez silencio. Sujetaba la foto intentando recordar su cara. Pero no podía. Y a veces, lo más extraño del mundo es descubrir que has sido el recuerdo de alguien sin saberlo nunca.
Dime la verdad, ¿tú querrías saberlo antes, si supieras que alguien pensó en ti durante años sin decirte nada?
