Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir lo pesado que es cargar con la culpa ajena. Esta mañana, mientras Antonio estaba tirado en el sofá con el móvil, le pedí: «Ándame a dar las llaves del coche, por favor. Necesito llevar a mi madre al centro de salud». Le prometí que volvería en dos horas y que su preciosa esposa llegaría sana y salva.
Él ni siquiera levantó la vista.
No. respondió, sin más.
¿Qué quieres decir con no? replicó, bajando la mano. Hoy no trabajas, no vas a ningún sitio. Y mi madre está realmente mal, la presión está por los cielos.
He dicho que no, y eso es todo. finalmente apartó la vista del móvil y me miró. Una mujer al volante siempre lleva problemas. O se estrellan contra un árbol, o se choca contra un poste
Me acerqué al sofá, apretando los puños.
¡Antonio, ¿cómo puedes decir eso! solté.
¿Qué más? Tengo todavía tres años de préstamo del coche. No voy a arriesgar lo que es mío. volvió a sumergirse en la pantalla, como cerrando la conversación.
Me quedé mirando su cabeza, sin decir nada. Salí de la sala con fuerza, cerré la puerta de golpe y, en el pasillo, llamé un taxi. El trayecto de ida y vuelta me costó veinte euros. Mi madre se disculpó constantemente por el alboroto, mientras yo apretaba los labios, pensando en lo fácil que habría sido para él ayudar si lo hubiera querido.
Al volver a casa, Antonio me recibió en la entrada con una cara de culpa que nunca había visto.
Perdóname, Verónica. Sé que he fallado. No pensé en que mi madre necesitaba ayuda. intentó abrazarme, pero yo lo aparté.
Déjame en paz.
No te enfades, Verónica. ¡Lo siento! seguía intentando reconciliarse.
Pasé al salón sin decir palabra. Antonio siguió detrás, insistiendo:
¿Qué tal un cafecito? ¿O tal vez un vinito? Hablemos con calma.
Encendí la tetera y, con una furia que no sabía que podía sentir, lavé los platos como si quisiera borrarlos del mundo. Él se quedó allí unos minutos más y luego se retiró a su habitación.
Dos meses transcurrieron en ese silencio tenso. Respondía a Antonio solo lo necesario. Él intentó varias veces abrir el diálogo, pero cada intento chocaba contra una pared de indiferencia.
El sábado por la mañana, mientras picaba verduras para un cocido, la lluvia golpeaba la ventana y la casa tenía una atmósfera casi acogedora. Puse música suave y me dejé llevar por la preparación de la comida, intentando relajarme después de una semana agotadora.
Un golpe inesperado en la puerta me sobresaltó. Secé mis manos con la toalla y me acerqué, sin saber quién podía ser a esa hora.
¿Doña Carmen? dije, al ver a mi suegra, roja de ira, en el umbral.
¡Has perdido la conciencia! estalló. ¡Solo piensas en hundir a mi hijo en deudas! ¿Te importa cómo vivirá después?
Me quedé sin palabras, intentando procesar su furia.
Doña Carmen, ¿de qué habla? ¿Qué ha ocurrido?
¿Qué ha ocurrido? replicó, con la voz temblando de indignación. ¡Has destrozado el coche de Antonio! ¡Ahora mi hijo tendrá que pagar tres años de préstamo por un montón de chatarra!
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies.
Doña Carmen, nunca he conducido el coche de Antonio. ¡Él mismo me lo negó!
¡Mientes! siseó. ¡Él me contó todo! ¡Le pediste el coche y lo pulverizaste!
En ese momento escuché pasos en el vestíbulo: era Antonio. Doña Carmen se abalanzó sobre él.
¡Y no lo reconoces! Antonio, cariño, ¿cómo vas a vivir ahora sin coche, sin dinero?
Miré a mi marido esperando que aclarara la situación, pero solo bajó la cabeza y asintió débilmente.
Antonio? mi voz tembló. Dile a mi madre la verdad. Dile que nunca he tomado su coche.
Él se quedó callado, observando sus pantuflas.
¿Cuándo supuestamente lo rompí? le pregunté a la suegra, con un tono que se volvía metálico. Dime la fecha exacta.
Doña Carmen sacó el móvil con orgullo.
El martes a las dos. Tengo todo el chat con Antonio guardado. Aquí tienes. me acercó el teléfono.
Recorrí mentalmente el martes. La conferencia de trabajo
¿El martes? dije con una sonrisa irónica, que la hizo callar de golpe. Ese día estuve en una conferencia fuera de la ciudad, de siete de la mañana a nueve de la noche.
Su cara se volvió confusa.
Pero Antonio dijo
Antonio mintió, interrumpí, acercándome a él. ¿Verdad, cariño? Entonces cuéntanos la verdad. ¿Quién destrozó realmente tu preciado coche?
Antonio levantó la vista, su rostro se volvió rojo.
Mamá, lo siento. Yo lo destroqué. su voz tembló. No quería que te enfadaras y que me acusaran de torpe. Pensé que, si lo culpaba a Verónica, estaría a salvo.
¡Me has culpado a una inocente! sentí una ola de rabia brotar dentro de mí. ¡Y además has puesto a mi madre contra mí!
Doña Carmen se dejó caer en una silla, pálida.
Antonio, ¿cómo pudiste? ¿Por qué mentir? ¿Por qué!
Mamá, ya sabes que nunca he sido afortunado al volante. ¿Recuerdas cuando, a los dieciocho, rayé el coche de papá? No hablaste conmigo toda la semana. intentó tomar su mano, pero ella la retiró.
¿Así que decidiste echar la culpa a Verónica? se levantó lentamente. ¡Eres un hombre adulto! No puedes escudarte en una mujer.
Me quedé allí, cruzada de brazos, observando esa escena familiar. Mi furia empezó a transformarse en algo más profundo: cansancio y desilusión.
¿Sabes, Antonio? Cuando te negaste a darme el coche para llevar a mi madre al médico, pensé que eras un egoísta. Pero ahora veo que eres peor. Eres un cobarde.
Verónica, por favor, no intentó acercarse.
¡Alto! levanté la mano. No lo hagas. Estuviste a punto de destruir nuestra relación solo para evitar reconocer tu error ante mi madre.
Quería decirlo, lo intenté, pero no sabía cómo empezar
¿No sabías cómo empezar? me reí, aunque sin alegría. «Lo siento, Verónica» es el comienzo de una conversación honesta.
Doña Carmen, sorprendida, se dirigió a su hijo:
Antonio, ¿creías que yo pensaba mal de Verónica? La consideraba egoísta, irresponsable ¡pero no tiene nada que ver con esto!
Mamá, cambiaré
¿Cambiarás? dije, acercándome a la ventana y mirando la grisácea lluvia. ¿Cómo vas a reparar lo que ahora sé de ti? En el momento de necesidad, preferiste culparme para salvarte.
El silencio se hizo denso.
Verónica, llamó Antonio con voz baja, ¿qué hacemos ahora?
No me giré hacia él.
No lo sé, Antonio. Pensé que me había casado con un hombre en quien podía confiar, pero resulta que está dispuesto a sacrificarme en el primer intento.
¡No es así! Te quiero.
¿Me quieres? dije finalmente, volteándome. Quien ama no actúa así. El amor no hace sufrir al otro para su propia tranquilidad.
Doña Carmen se levantó y se acercó a mí.
Verónica, perdóname. Perdóname por haber creído en esa mentira y haberle puesto la culpa a ti. Estuve equivocada.
Doña Carmen, ha actuado como cualquier madre que protege a su hijo. No guardo rencor contra usted.
¿Y contra Antonio? preguntó en voz baja.
Sí, contra Antonio respondí. Y son graves.
Antonio dio un salto y corrió hacia mí.
Verónica, dime qué debo hacer. ¡Haré lo que sea para que me perdones!
Ahora dices que harías cualquier cosa, le dije, apartándome. Pero ya mentiste una vez y echaste la culpa a una inocente. Eso revela tu verdadera naturaleza.
Cambiaré.
La gente no cambia en un día, y mucho menos quien ha demostrado tal vileza.
Me alejé hacia la cocina, dejando a Antonio y a Doña Carmen a solas con sus remordimientos. Detrás de la puerta se escuchaban voces apagadas; la suegra reprendía al hijo por su conducta.
Yo, mientras tanto, repasaba en mi cabeza las opciones. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo vivir con un marido así?
No hay salida fácil. Por mucho que intente, no podré olvidar lo ocurrido. Abrí el buscador en el móvil y escribí: «Cómo divorciarse rápido». La decisión estaba tomada.
Hasta mañana.
