Begoña, ¿me pasas las llaves del coche, por favor? Tengo que llevar a mi madre al centro de salud urgente dijo, extendiendo la mano hacia Antonio, que estaba tirado en el sofá. En dos horitas yo mismo la llevo, y tu preciosa quedará ilesa.
Antonio ni siquiera levantó la vista del móvil.
No.
¿Qué quieres decir con no? Begoña bajó la mano, frustrada. Hoy no tienes nada que hacer, es tu día libre. Además, la presión a mi madre está por los cielos.
Dije que no, y punto respondió Antonio finalmente, dejando el móvil a un lado y mirándola. Una mujer al volante siempre trae problemas. O se estrella contra un poste, o hace cualquier chapuza.
Begoña se acercó al sofá, apretando los puños.
¿Cómo te atreves a decir eso?
¿Qué? respondió Antonio, sin perder el ritmo. Llevaba tres años pagando el préstamo de ese coche. No voy a arriesgar lo que me cuesta, volvió a sumergirse en su pantalla, como si la conversación hubiera terminado.
Begoña la observó en silencio, luego se dio la vuelta y salió de la sala, cerrando la puerta de golpe. En el pasillo sacó el móvil y llamó a un taxi. El trayecto de ida y vuelta le costó diecisiete euros. Mi madre se disculpó todo el camino por los inconvenientes, y yo solo apretaba los labios, pensando en lo fácil que habría sido solucionar todo si él se hubiera dignado.
Al volver, Antonio la recibió en la entrada con una expresión culpable.
Lo siento, Begoña. Sé que he sido una gilipollas. No pensé que tu madre necesitara tanto ayuda intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Déjame en paz.
Vamos, no te enfades. Lo siento de verdad, lo reconozco.
Begoña pasó al salón sin decir una palabra. Antonio la siguió, intentando reconciliarse.
¿Te preparo un café? ¿O tal vez un vinito? Podemos hablar tranquilamente.
Begoña encendió la tetera y empezó a lavar los platos con la furia de quien quiere que todo quede impecable. Antonio se quedó mirando unos minutos más y luego se retiró a la habitación.
Pasaron dos meses de silencio tenso. Begoña contestaba a Antonio con monosílabos, solo cuando era necesario. Él intentó varias veces iniciar una conversación de reconciliación, pero siempre se topaba con un muro de indiferencia.
El sábado por la mañana, Begoña estaba en la cocina picando verduras para una sopa de pollo. Afuera caía una llovizna ligera y el apartamento tenía una atmósfera casi acogedora. Puso una música suave y se dejó llevar por la rutina, relajándose después de una semana pesada.
Un golpe inesperado en la puerta la hizo sobresaltarse. Secó sus manos en la servilleta y fue a abrir, sin saber quién podía aparecer a esa hora.
¿Doña Manuela? Begoña dio un paso atrás al ver a su suegra, la cara enrojecida de ira.
¡Has perdido el sentido de la moral! estalló Manuela. ¿Crees que sólo me importa que mi hijo se endeude? ¡No te importa cómo va a vivir después!
Begoña parpadeó, desconcertada.
Doña Manuela, ¿de qué me habla? ¿Qué ha pasado?
¿Qué ha pasado? la mujer se volvió hacia ella, los ojos ardiendo. ¡Tu marido ha destrozado su coche! ¡Ahora tendrá que pagar tres años de préstamo por un montón de chatarra!
El mundo de Begoña se vino abajo.
Doña Manuela, nunca he conducido el coche de Antonio. ¡Jamás! Él mismo me lo negó cuando pedí las llaves.
¡Mientes! siseó la suegra. ¡Mi hijo me lo contó todo! ¡Le pediste el coche y lo dejaste hecho trizas!
En ese momento se escucharon pasos en el vestíbulo y apareció Antonio. Manuela se lanzó a su hijo.
¡Y encima no te reconoce! gritó. Antonio, cariño, ¿cómo vas a vivir ahora? ¡Tres años pagando por un coche destrozado!
Begoña miró a su marido, esperando una explicación. Antonio sólo bajó la cabeza y asintió levemente.
Antonio la voz de Begoña se quebró dime la verdad a mi madre. Dile que nunca he cogido tu coche.
Él se quedó callado, mirando sus pantuflas.
¿Cuándo se supone que lo destrocé? preguntó Begoña, con un tono que empezaba a temblar. Dígame la fecha exacta.
Manuela sacó el móvil triunfalmente.
El martes a las dos de la tarde dijo, mostrándole la pantalla. Tengo todo el chat con Antonio guardado.
Begoña repasó mentalmente su agenda del martes. Una conferencia fuera de la oficina
¿El martes? soltó una risa amarga que silenció a Manuela. Ese día estuve en una conferencia fuera de la ciudad, de siete de la mañana a nueve de la noche.
La cara de la suegra se volvió confusa.
Pero Antonio
Antonio mintió intervino Begoña, acercándose a su marido. ¿No es así, cariño? Dinos la verdad. ¿Quién rompió realmente tu preciado coche?
Antonio levantó la vista, la cara enrojecida.
Mamá, lo siento. Yo mismo lo rompí su voz temblaba. No quería que te enfadaras conmigo, pensé que si culpaba a Begoña, todo sería más fácil.
¡Has puesto la culpa en una inocente! Begoña sintió que una ola de furia le invadía. ¡Y además has puesto a mi madre contra mí!
Manuela se desplomó en una silla, la piel pálida.
Antonio, ¿cómo pudiste? ¿Por qué mentir? exclamó. Recuerdas cuando, a los dieciocho, rayé el coche de papá? No hablaste conmigo una semana.
Antonio intentó tomar la mano de su madre, pero ella la rechazó.
¿Entonces decidiste culpar a Begoña? se levantó lentamente. Eres un hombre adulto, ¿cómo puedes evadir la responsabilidad?
Begoña cruzó los brazos, observando la escena, y su ira se transformó lentamente en una mezcla de cansancio y desilusión.
Sabes, Antonio, cuando te negaste a darme el coche para llevar a mi madre al médico, pensé que eras un egoísta. Pero ahora resulta que eres peor: un cobarde.
Por favor, Begoña, no intentó acercarse Antonio.
¡Alto! alzó la mano. No, no, no. Estás dispuesto a destruir nuestra relación solo para no admitir tu error ante mi madre.
Yo quería decirlo, lo quería decir, pero no sabía cómo empezar
¿No sabías cómo empezar? se rió Begoña, pero sin alegría. Perdóname, Begoña no es suficiente para una conversación honesta.
Manuela, ahora sorprendida, se dirigió a su hijo:
Antonio, ¿creías que yo te veía como una mala persona? ¡Pensaba que eras egoísta y sin responsabilidad! Y resulta que no tienes nada que ver en todo esto.
Mamá, cambiaré balbuceó Antonio.
¿Cómo piensas cambiarlo? Begoña se acercó a la ventana, mirando la lluvia gris del día. ¿Cómo vas a reparar lo que ya sé que en un momento de apuro me echarías la culpa para salirte con la tuya?
El silencio se hizo denso.
Begoña, ¿qué hacemos ahora? llamó Antonio, casi en un susurro.
Ella no se volvió.
No lo sé, Antonio. No lo sé. Creía que me casaba con un hombre en quien podía confiar, y resulta que está dispuesto a traicionarme en el momento menos esperado.
¡No es así! imploró él. ¡Te quiero!
¿Amarme? Begoña finalmente se giró. El que ama no actúa así. El que ama no hace sufrir a su pareja por conveniencia.
Manuela se levantó y se acercó a su nuera.
Begoña, perdóname. Perdóname por haber creído en esa mentira, por haber levantado la voz. No tenía derecho.
Doña Manuela, usted ha hecho lo que cualquier madre haría: proteger a su hijo. No guardo rencor hacia usted dijo Begoña, y una chispa de compasión apareció en sus ojos. Pero sí tengo una queja contra Antonio, y es muy seria.
Manuela, con la voz temblorosa, preguntó:
¿Contra Antonio?
Sí, contra Antonio respondió Begoña. Y es una que no se olvida fácilmente.
Antonio se lanzó sobre ella.
Begoña, dime qué tengo que hacer. Haré lo que sea para que me perdones.
Ahora dices que harías cualquier cosa ella se alejó. Ya mentiste una vez, te cargaste la culpa sobre mí. Eso revela quién eres realmente.
Cambiaré, lo prometo.
La gente no cambia de un día para otro, y mucho menos quien ha demostrado una traición así.
Begoña se marchó a la cocina, dejando a su marido y a su suegra solos con sus pensamientos. Desde el pasillo se escuchaban voces apagadas; Manuela regañaba a su hijo por su comportamiento.
Begoña repasaba en su cabeza las opciones. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo seguir viviendo con ese hombre?
No había salida. Por mucho que intentara, no podía borrar lo ocurrido.
Sacó el móvil, buscó en internet “cómo divorciarse rápido”. Ya había tomado la decisión
