**Diario personal**
¿Cuándo piensas irte, Marina?
Mamá estaba en el marco de la puerta de la cocina, con una taza de té en las manos. Su voz sonaba indiferente, casi desdeñosa.
¿Irme? Marina apartó lentamente la vista del portátil que calentaba sus rodillas. Mamá, vivo aquí. Trabajo.
¿Trabajas? repitió mamá, con una sonrisa torcida. Claro. Sentada frente al ordenador. ¿Escribiendo tus poemas? ¿O artículos? ¿Quién los lee, además?
Marina cerró el portátil de golpe. El corazón le dio un vuelco. No era la primera vez que le decían que su trabajo “no era de verdad”, pero cada vez dolía como una puñalada.
Se esforzaba. El freelance no era fácil: horas de correcciones, plazos ajustados, textos a altas horas de la madrugada, clientes que querían todo para ayer y pagaban tarde
Tengo encargos constantes susurró. Y gano dinero. Pago la luz, el agua
Nadie te exige nada la interrumpió mamá. Es solo la situación, Marina. Eres adulta, lo entiendes. Antonio y Lucía quieren mudarse con los niños. Tienen dos hijos, Marina. Están apretados en su piso de una habitación.
¿Y yo qué? ¿No soy familia? estalló, con la voz temblorosa.
Estás sola, Marina. Tú eres independiente. Ellos tienen hijos, una familia. Eres lista, encontrarás dónde vivir. Y quizá hasta un trabajo de verdad, ¿no? La gente trabaja de nueve a seis, no se pasa la noche frente al ordenador.
Marina calló. Un nudo le cerró la garganta. Explicarse era inútil. Mamá nunca había entendido lo que hacía.
Nunca le había preguntado: *”¿Sobre qué escribes? ¿Dónde puedo leerlo?”*
Solo reproches, miradas condescendientes, frases como: *”Mejor habrías sido cajera.”*
*Sola*. La palabra resonaba en sus oídos. Como una condena. Como excusa para borrarla del piso, de la familia, de sus vidas.
Cuando papá llegó del trabajo, la conversación continuó. Ahora los tres en el salón, como en un juicio doméstico.
Antonio y su mujer han logrado mucho empezó papá, sentándose en el sillón. Los dos trabajan, tienen dos hijos. Tú bueno, no te quedas de brazos cruzados, pero ya es hora de tomarte la vida en serio.
Papá, vivo aquí. ¡No soy una vaga! Gano dinero, aunque sea en pijama, ¡pero pago mi parte!
No lo entiendes la interrumpió. No es cuestión de dinero. Es necesidad. Antonio tiene dos niños, ¿lo oyes? El pequeño solo tiene año y medio. Necesitan este piso.
¿Y yo no necesito nada? estalló. ¡Tengo 28 años, ningún apoyo, ni pareja ni hijos! ¡Solo mi trabajo, que ni siquiera reconocéis!
Se miraron entre ellos, como si estuviera siendo dramática. Como si su dolor fuera un capricho.
Eres fuerte, cariño dijo mamá, sacudiendo la cabeza. Lo superarás. Antonio y Lucía no pueden
*”¿Y yo sí?”*, pensó, pero no lo dijo. No le quedaban fuerzas.
¿Y adónde queréis que vaya? preguntó ronca. No os pido dinero ni ayuda. Solo un rincón. Solo comprensión.
Bueno puedes alquilar algo murmuró mamá, insegura. Todos los jóvenes lo hacen. Como no tienes trabajo oficial, no estás atada a ningún sitio.
¡¿Escucháis lo que decís?!
Marina no recordaba cómo terminó esa noche. Solo que se quedó sentada en el alféizar, mirando el patio oscuro. La lluvia caía, y las gotas resbalaban por el cristal como lágrimas silenciosas.
Por la mañana, el ruido en el pasillo la despertó. Maletas. Voces. Prisa.
Marina, vamos a guardar las cosas de Antonio en el trastero dijo mamá sin mirarla. Se mudan, ya sabes.
Lo sabía. Lo había entendido desde el principio. Pero vivir con esa certeza era repugnante.
Marina, ya está todo decidido continuó mamá, como si hablara del tiempo. Eres una chica adulta. Tienes que buscarte la vida.
¿Temporalmente? ¡Claro! Hasta que Antonio tenga nietos.
Siempre con la ironía mamá puso los ojos en blanco. No somos tus enemigos. Pero la familia no eres solo tú.
Por supuesto que no sonrió amarga. Todo para Antonio. Y yo sobro, ¿verdad?
Exageras intervino papá. Antonio es mi hijo. Tú eres fuerte. Nos entenderás.
*”No quiero ser fuerte. Solo quiero ser necesaria.”*
Al día siguiente, Marina fue a ver una habitación en alquiler. A solo veinte minutos de su casa, pero en otro mundo: un portal de paredes desconchadas, una vecina quejándose de “los gatos que maúllan de noche”.
La habitación parecía sacada de los setenta: papel pintado descarapelado, una alfombra colgada en la pared, una silla coja. La dueña, una mujer con voz de fumadora, la miró con recelo.
¿En qué trabajas?
Soy freelance. Escribo artículos. En internet.
¿En internet? ¿Eso qué es?
Tengo clientes fijos. Trabajo desde casa.
Ah pues ojo con los ruidos. Y la lavadora solo una vez a la semana. La luz está muy cara.
Entendido asintió Marina, sintiendo cómo se hundía por dentro.
Su nuevo “hogar”.
Esa noche, mamá le envió una foto: *”Mira, ya montamos la cuna del pequeño. ¡Qué bonito!”*
*Sí. Precioso.*
¿Qué has decidido? preguntó papá en la cena. Marina había ido a recoger lo último: zapatillas, un trípode, la manta que le regaló el abuelo.
Alquilo una habitación respondió seca. Luego veré.
Bien. Y búscate un trabajo de verdad. Con horario, compañeros
Papá suspiró. Tengo clientes de varios países. Escribo para una empresa con facturación millonaria. Mis textos los leen miles de personas al día. Pero vosotros nunca lo aceptaréis.
¿Y quién verifica eso, Marina? Antonio tiene contabilidad, nómina. Tú vives en una nube.
Pues viviré como pueda. Sin vosotros. Gracias por enseñarme que no debo esperar ayuda ni reconocimiento.
Él abrió la boca, pero ella ya estaba en la puerta.
Marina susurró a su espalda. No lo hacemos por maldad.
Se detuvo, sin volverse.
Lo sé. Solo por necedad.
Y se fue.
La nueva habitación olía a naftalina. Las cortinas, viejas y desteñidas. Las paredes, de un verde lúgubre. Marina se abrazó las rodillas, preguntándose qué fácil había sido borrarla.
Sin dramas. Sin ruido. Solo *”vete”*. *”Eres fuerte”*. *”Estás sola, así que no cuentas”*.
¿O tal vez era para mejor? Pero el pecho le ardía. Vacío y dolorido.
No te has roto susurró en la oscuridad. Eso ya es ganar.
Las mañanas empezaban antes del despertador. Se quedaba mirando al techo, escuchando a la vecina gruñir, respirando el olor a polvo.
Pero lo peor era saber que su casa ya no era suya. Que sus padres la ve
