Cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, tuve un buen presentimiento. Era un capítulo nuevo en nuestras vidas, y yo estaba más que lista para empezar. Javier, mi marido, y yo estábamos emocionados de darle a nuestro hijo, Lucas, un comienzo fresco. Había sufrido acoso en el colegio y todos queríamos dejar atrás esos malos recuerdos.
La casa había pertenecido a un anciano llamado Fernando, que había fallecido hacía poco. Su hija, una mujer de unos cuarenta años, nos la vendió, explicando que le dolía conservarla y que ni siquiera había vivido allí desde la muerte de su padre.
“Hay demasiados recuerdos aquí, ¿sabes?” me dijo cuando nos conocimos para visitar la casa.
“No quiero que caiga en malas manos. Quiero que sea un hogar para una familia que la quiera tanto como la mía.”
“Lo entiendo perfectamente, Carmen,” le contesté con seguridad. “Haremos de esta casa nuestro hogar para siempre.”
Estábamos ansiosos por instalarnos, pero desde el primer día pasó algo extraño. Cada mañana, aparecía un husky en nuestra puerta. Era un perro mayor, con el pelaje entrecano y unos ojos azules penetrantes que parecían mirarte hasta el alma.
El dulce animal no ladraba ni armaba escándalo. Simplemente se sentaba allí, esperando. Por supuesto, le dábamos comida y agua, suponiendo que pertenecía a algún vecino. Después de comer, se marchaba como si fuera parte de su rutina.
“¿Crees que sus dueños no le dan suficiente comida, mamá?” me preguntó Lucas un día, mientras hacíamos la compra semanal y echábamos pienso para el husky al carrito.
“No lo sé, Lucas,” contesté. “Quizás el señor mayor que vivía aquí antes le daba de comer, y por eso viene.”
“Sí, tiene sentido,” dijo Lucas, añadiendo unas galletas para perros a la compra.
Al principio no le dimos mucha importancia. Javier y yo queríamos regalarle un perro a Lucas, pero preferíamos esperar a que se adaptara al nuevo colegio.
Pero el husky volvió al día siguiente. Y al otro. Siempre a la misma hora, siempre sentado pacientemente en el porche.
Parecía que no era un perro callejero cualquiera. Actuaba como si aquella fuera su casa y nosotros los invitados temporales. Era raro, pero no le dimos más vueltas.
Lucas estaba feliz. Y sabía que mi hijo se estaba enamorando del husky. Pasaba todo el tiempo posible jugando con él, lanzándole palos o sentándose en el porche, hablándole como si se conocieran de toda la vida.
Yo los observaba desde la ventana de la cocina, sonriendo al ver cómo Lucas se había encariñado con aquel perro misterioso.
Era justo lo que necesitaba después de lo ocurrido en el colegio anterior.
Una mañana, mientras lo acariciaba, Lucas tocó el collar del perro.
“¡Mamá, aquí hay un nombre!” gritó.
Me acerqué y me agaché junto al perro, apartando un poco el pelaje que cubría el desgastado collar de cuero. El nombre apenas se veía, pero ahí estaba:
Fernandito.
Mi corazón dio un vuelco.
¿Era casualidad?
Fernando, igual que el dueño anterior de la casa. ¿Podría ser su perro? La idea me produjo un escalofrío. Carmen no había mencionado nada sobre un perro.
“¿Crees que viene aquí porque antes era su casa?” preguntó Lucas, mirándome con los ojos muy abiertos.
Me encogí de hombros, sintiéndome algo inquieta.
“Quizá, cariño. Pero es difícil saberlo.”
Aun así, el husky no parecía un simple abandonado. Actuaba como si le perteneciera el lugar. Como si nosotros fuéramos los que estábamos de paso.
Más tarde, después de que Fernandito comiera, empezó a comportarse de forma extraña.
Gemía suavemente, paseándose de un lado a otro cerca del límite del jardín, mirando hacia el bosque. Nunca había hecho eso antes. Pero ahora parecía pedirnos que lo siguiéramos.
“¡Mamá, creo que quiere que vayamos con él!” dijo Lucas emocionado, ya abrochándose la chaqueta.
Vacilé.
“Cielo, no sé si es buena idea…”
“¡Venga, mamá! Tenemos que ver adónde va. Llevaremos los móviles y le avisaré a papá. ¿Por favor?”
No quería hacerlo, pero sentí curiosidad. Había algo en la insistencia del perro que me hizo pensar que no era un simple paseo al bosque.
Así que lo seguimos.
El husky iba delante, volviéndose de vez en cuando para asegurarse de que no nos perdíamos. El aire era fresco y el bosque silencioso, salvo por el crujido ocasional de una rama bajo nuestros pies.
“¿Seguro que quieres seguir?” le pregunté a Lucas.
“¡Sí! Papá sabe dónde estamos, no te preocupes.”
Caminamos unos veinte minutos, adentrándonos en el bosque más de lo que jamás habíamos ido. Estaba a punto de sugerir dar media vuelta cuando el husky se detuvo en un claro.
Allí, atrapada en una trampa de cazadores, había una zorra preñada, casi sin moverse.
“Dios mío,” susurré, corriendo hacia ella.
Estaba débil, respiraba con dificultad y su pelaje estaba enmarañado. La trampa le había dañado la pata, y temblaba de dolor.
“¡Mamá, tenemos que ayudarla!” dijo Lucas, con la voz temblorosa. “¡Mira, está herida!”
“Lo sé, lo sé,” contesté, intentando liberarla de la trampa. El husky se quedó cerca, gimiendo como si entendiera su sufrimiento.
Después de lo que pareció una eternidad, conseguí soltarla. La zorra no se movió al principio, solo jadeaba con fuerza.
“Tenemos que llevarla al veterinario ya, Lucas,” dije, sacando el móvil para llamar a Javier.
Cuando llegó, envolvimos cuidadosamente a la zorra en una manta y la llevamos rápidamente a la clínica más cercana. El husky, por supuesto, vino con nosotros.
Parecía que no iba a abandonar a la zorra, después de todo lo ocurrido.
El veterinario dijo que necesitaba una operación, y esperamos nerviosos en la pequeña sala. Lucas estaba callado, sentado junto al husky, acariciando su pelaje.
“¿Crees que sobrevivirá, mamá?” preguntó.
“Espero que sí, cariño,” contesté, apretándole el hombro. “Es fuerte. Hicimos todo lo posible.”
La operación fue un éxito, pero cuando la zorra despertó, aullaba desesperada.
Ni el veterinario ni Javier lograron calmarla. Pero cuando entré en la habitación, se calló. Sus ojos se clavaron en los míos y emitió un último gemido suave antes de quedarse quieta.
“Es como si supiera que tú la ayudaste,” comentó el veterinario.
Volvimos a buscarla dos días después y la llevamos a casa. Preparamos un pequeño refugio en el garaje para que descansara. Fernandito, como Lucas había empezado a llamar al husky, no se separó de Zorra, la zorra, ni un segundo.
Unos días después, dio a luz a cuatro pequeños zorreznos. Fue lo más asombroso que he visto en mi vida. Y permitió que yo estuviera presente.
“Solo nos deja acercarnos a nosotros,” me dijo Lucas un día, cuando fuimos a ver a Zorra y a las crías. “Confía en nosotros.”
Asentí y sonreí.
“Y en el perro también,” añadí. “Fernandito parece sentirse como en casa con nosotros.”
Cuando los cachorros crecieron lo suficiente, Javier y yo supimos que era hora de dejarlos ir. Construimos un refugio en el bosque y vimos cómo Zorra se adentraba en él con sus
