Cuando mis abuelos aún vivían, creía que ellos eran mi familia principal.
¿Por qué?
Porque mi madre siempre estaba ocupada ayudando a mujeres sin recursos, trabajando en servicios sociales. Y mi padre… era un alma creativa, perdido entre la pintura, el teatro y mil proyectos más, hasta que se desvaneció en el vasto mar de la vida.
Mi madre me quería, pero de forma agitada, en ráfagas. Cada semana llegaba a casa de mis abuelos en Valladolid, traía comida y regalos. Me cubría de besos efusivos, comía con nosotros —«hacía la sobremesa», decía la abuela—, bebía un trago de brandy con el abuelo (ella bajaba la mirada, alisando el mantel bordado), soltaba ideas como chispas y desaparecía. Una semana, dos, si el trabajo la absorbía.
Y nosotros, los «hombres de la casa», seguíamos nuestra vida tranquila: el huerto de la abuela, las excursiones del abuelo al bosque y sus eternas charlas filosóficas sobre el pasado.
La abuela Lucía era majestuosa, hermosa incluso en la vejez. Alta, con una melena plateada que peinaba cada domingo tras la misa, usando un peine de carey que heredó de su madre. El abuelo Joaquín, delgado como un junco, arrugas profundas que le surcaban la frente hasta perderse bajo la camisa, siempre impecable gracias a ella.
«En esta casa, los hombres van aseados: lavados, afeitados y con ropa limpia», repetía la abuela. En el pueblo, todos comentaban: «Los varones de doña Lucía parecen príncipes». Yo, de niño, decía «pueblo» arrastrando las erres, como ella, hasta que el colegio me corrigió.
¿A quién quería más? Imposible decidir. Eran un bloque compacto que olía a cocido y tabaco de pipa, a leña quemada y hierbabuena, a patio de baldosas y bosque de encinas.
Al despertar, lo primero que veía era el rostro del abuelo inclinándose sobre mí, sus labios ásperos susurrando:
—Levántate, Nicolás. La abuela ha hecho buñuelos con miel. Y en el bosque nos espera un lagarto con historias nuevas.
Me besaba rozándome la mejilla con su barba gris. Yo protestaba, sin saber que aquello era la felicidad:
—No, abuelo, quiero dormir… Y los buñuelos, con chocolate.
—¡Arreglado! —exclamaba él, girándose hacia la cocina—. ¡Lucía! El príncipe pide chocolate. ¿Se oye?
La abuela asomaba en la puerta, manos en la cintura:
—Como si no lo supiera. Ya está la taza de porcelana preparada. ¡Vamos, perezosos!
Mientras me lavaba, ellos discutían juguetones: ella sostenía la toalla bordada con un toro en hilo rojo; él intentaba arrebatársela.
Desayunábamos. Solo el abuelo y yo. La abuela revoloteaba, sirviendo más pan, enderezando cubiertos, orgullosa de «sus hombres».
Al terminar, nos levantábamos y decíamos, ceremoniosos:
—Buen provecho, mujer.
—Sí, abuela.
Salíamos al patio a «fumar»: él con su cigarrillo, yo imitando su postura, manos sobre las rodillas.
—¿Listo para vivir hoy? —preguntaba.
Yo asentía, grave.
Escupíamos al suelo (los dos; él me pasaba la colilla para que jugase) y gritábamos:
—¿Necesitas algo, Lucía? ¡Nos vamos al monte!
Desde dentro llegaba la voz:
—Id, que luego os daré faena.
Cogíamos las cestas —la mía, diminuta, tejida por él— y caminábamos entre encinas. Me explicaba por qué los lagartos pierden la cola, por qué el romero huele más al mediodía, por qué mi madre apenas venía, por qué los erizos se hacen bolas… Y siempre, al final: «Tu abuela es una reina; yo, un afortunado».
Al mediodía, volvíamos con setas o tomillo. La abuela nos recibía con paella y después me acostaba en el sofá de la galería, fresco, bajo una manta de lana. El abuelo velaba mi sueño hasta que un águila gigante, de ojos azules, me interrogaba: «Nicolás, ¿portaste bien hoy?».
Despertaba con un vaso de leche y pan recién horneado en la mesa.
Y luego… él y yo arreglábamos herramientas; ella, en el huerto, «descansaba» quitando malas hierbas.
Ahora soy mayor que ellos entonces. Y aquí estoy, tras un infarto, en una cama del Hospital Clínico. Pienso: debo sobrevivir. Alguien ha de guardar estos recuerdos.
