Cuando mi hija, Lucía, me dijo que los padres de su esposo estaban en apuros – literalmente sin un lugar donde vivir – le respondí de inmediato: “Que vengan con nosotros.” Después de todo, sería solo temporal, hasta que encontraran trabajo y ahorraran para su propia casa. Aunque fuera una pequeña en nuestro pueblo, lo importante era que fuera suya.
Los suegros llegaron sin demora. La madre de mi yerno, Carmen, lloraba por teléfono, me agradecía, juraba que nunca olvidaría nuestra generosidad y que nos devolvería la hospitalidad de alguna manera.
Palabras de cortesía. Habría dicho lo mismo en su lugar. Pero no necesitaba su gratitud, al fin y al cabo, no éramos extraños. Habían criado a un buen hombre para mi hija, Lucía, y ella era feliz con él.
Pero pasó un mes, luego otro, y comencé a notar algo extraño. Mi hija me hablaba de una manera diferente, como si ocultara algo. Su voz estaba tensa, su sonrisa era forzada.
Empecé a notarle pequeñas incongruencias, aparentemente insignificantes. La llamaba, le preguntaba cómo estaba, y respondía con un entusiasmo exagerado.
— Mamá, todo está perfecto, no te preocupes.
Pero yo era su madre y sentía que algo no iba bien.
No pude esperar más, llegué sin avisar.
***
La casa estaba limpia, ordenada, tal y como la había mantenido durante años. Pero mi hija… estaba agotada, sus ojos habían perdido el brillo, su sonrisa era falsa.
Esa noche entendí lo que estaba pasando.
Estábamos sentados a la mesa, yo con su suegro, Fernando, mientras Lucía y su suegra, Carmen, preparaban la cena. Y entonces él soltó:
— ¿Has visto lo sucios que están los vasos? Límpialos bien.
— ¿Otra vez olvidaste la sal? Ahora tendrás que correr cuando todos ya están sentados.
— ¡Las patatas están demasiado saladas! ¿Las cocinaste tú? ¿Cómo esperas que las coma?
Apreté los labios. Mi hija era ordenada, trabajadora, una excelente ama de casa. Desde niña estaba acostumbrada al orden. Trabajaba, ganaba su propio dinero. Y ese hombre… solo le daba órdenes.
Carmen se quedó en silencio. Mi yerno, Javier, también.
Pero Fernando, no.
— En nuestra familia no malgastamos el dinero – continuó. – Pero tu hija… ¡gasta sin control! Un día necesita botas, otro zapatillas, luego otros zapatos más. ¡Casi salí corriendo del mercado!
— Y esos pasteles que hornea… ¿para qué? ¿Solo para que se vean bonitos? ¿Y la casa? Un desastre. ¿Qué tipo de mujer es la que solo se la pasa en la cocina?
Miré a Javier. Callado.
Levanté la cabeza.
— ¿Gasta demasiado? – dije más alto. – Suegro, ¿no se equivoca? USTEDES son los que viven en NUESTRA CASA, con todo pagado. ¿Y todavía tiene la audacia de hablarme de economía? Perdió su propia casa y ahora viene a enseñarnos cómo vivir.
¡Fernando saltó de su silla! Y Javier detrás de él. Interesante, pensé. ¿De verdad estaba sordo? Pero no, cuando se trataba de su padre, escuchaba perfectamente.
No quiero describir la escena, es desagradable incluso recordarla. Pero ese mismo día, tres personas dejaron mi casa.
— Solo dije la verdad, ¡y ya nos estás echando en cara que hemos vivido aquí! ¡Qué bajo! – gritó Fernando.
¿Bajo o no? No soy yo quien debe juzgar.
Pasó un mes.
Lucía volvió a ser ella misma, llena de vida, segura, con el brillo en los ojos de nuevo. Javier intentó volver.
Pero le dije:
— En nuestra casa ya no hay lugar para ti.
Como él y sus padres habían vivido a costa mía y de Lucía, no tenía ninguna alternativa que ofrecer. Golpeó la puerta y dijo:
— Le has quitado la felicidad a tu hija.
Tal vez Lucía esté molesta conmigo…
Pero yo creo que de una “felicidad” como esa es mejor mantenerse lejos.
¿Me equivoco?
