**Mi Diario**
Era una noche como cualquier otra. Había logrado dormir a mi hija después de mucho esfuerzo y, por fin, me permití sentarme unos minutos con un té que ya se había enfriado. No había tenido tiempo de comer, ni siquiera de respirar en todo el día. Un bebé no es solo un recién nacido. Es un universo entero que te exige por completo: cada célula, cada nervio, cada minuto de sueño. Desde que mi marido se fue—simplemente recogió sus cosas y desapareció un día—, vivía como en una niebla. Lágrimas en la almohada por las noches, facturas que no podía pagar, una ansiedad constante y una soledad que pesaba como una losa. Pero estaba ella. Mi hija. Esa pequeña criatura por la que me aferraba cada día.
Y entonces, llamaron a la puerta. Un golpe seco, insistente. Al abrir, me encontré con mi suegra. Ni siquiera la reconocí al principio—desde que su hijo se fue, no había dado señales de vida. Ni una llamada, ni una palabra de apoyo, ni interés por su nieta. Y ahora, ahí estaba, como si nada hubiera pasado.
La dejé entrar en silencio. Nos sentamos. El aire se volvió espeso, cargado de tensión. Me miró con los ojos entrecerrados, como un médico ante un caso perdido. Y de pronto, habló.
—Sé que lo estás pasando mal— comenzó—. Estás sola, sin marido, sin dinero, con un bebé en brazos. Pero he venido con una propuesta. Más que una propuesta, una solución.
Sus palabras resonaron como martillazos en el suelo. No dijo “cómo ayudarte” o “en qué puedo apoyarte”, sino lo que **yo** debía hacer. Una punzada de angustia me atravesó.
—Dánosla a nosotras— dijo—. Mi marido y yo la criaremos. Eres joven, puedes empezar de nuevo, tener otra familia, un hombre decente. La niña estará bien cuidada.
Me quedé paralizada. ¿Había escuchado bien?
—¿Perdona?— susurré, casi sin voz.
—No puedes con todo, se nota. Una niña necesita un hogar estable, adultos que le den seguridad. ¿Y tú qué tienes? Ni dinero, ni estabilidad, ni futuro. ¿Quieres seguir sufriendo? Y ella también sufrirá. No le haces ningún favor aferrándote a ella.
Un zumbido llenó mis oídos. Apreté las manos contra el estómago, como instintivamente protegiéndome. Aquello no era preocupación. Era un ultimátum, un intento de arrebatarme a mi hija—y presentarlo como un acto de misericordia.
—¿Quiere que… renuncie a mi propia hija?— pregunté, sintiendo cómo la náusea subía por mi garganta.
—Sí. Será lo mejor. Ella tendrá lo que tú no puedes darle. Y tú serás libre.
Recuerdo cómo me levanté. Cómo me temblaban las piernas. Cómo la miré a los ojos—a esa mujer que había controlado a su hijo toda la vida, que manipulaba, reprochaba, quebrantaba voluntades, y ahora quería quebrantar la mía.
—Váyase. Ahora mismo— dije con calma. Aunque por dentro ardía todo.
—Piénsalo— añadió—. Antes de que sea tarde.
—¡FUERA!— Mi voz se quebró.
Se marchó. Yo cerré la puerta, me deslicé contra la pared y permanecí sentada en el suelo, abrazando a mi hija dormida. Mi corazón latía como si hubiera corrido una maratón. Acaricié sus deditos diminutos y susurré:
—A nadie. A nadie te entregaré.
Aquella noche no pegué ojo. Pensé en cómo hay gente que cree poder arrebatarte lo más valioso con tanta facilidad. Recordé cuando la llevaba dentro, cuando temía por ella en cada revisión, cuando la puse en mi pecho por primera vez. Y ahora alguien decidía que yo no merecía ser su madre—solo porque me costaba.
Sí, lo paso mal. Sí, lloro por las noches. Sí, la nevera está vacía y las deudas crecen. Pero es mi hija. Y lucho por ella cada día. Me dejo la piel para alimentarla. Aprendo a ser fuerte—por ella. Me mantengo en pie—por ella.
No soy la madre perfecta. Pero soy su madre de verdad. Y prefiero ser real antes que conveniente. Prefiero ser pobre pero amorosa, antes que entregarla a quienes la ven como algo que se puede pasar de mano en mano.
Desde entonces, no he vuelto a abrirle la puerta a mi suegra. Y no me arrepiento. Porque esa noche entendí: en este mundo puedo quedarme completamente sola, pero jamás traicionaré a mi hija.
