Hubo un tiempo en que Elena y yo éramos una familia común de las afueras de Madrid. Ambos trabajábamos como ingenieros en una fábrica local, con un sueldo modesto pero estable. Nuestro hijo iba al colegio, y nuestras vidas transcurrían entre rutinas y pequeñas alegrías, como cualquier otra familia. Lo más importante: siempre creí que había tenido una suerte increíble con mi mujer. No solo por su bondad y lealtad, sino porque tenía el don de convertir cada cena en una celebración. Su cocina era pura magia. Desde ensaladas hasta postres, todo lo preparaba con cariño y creatividad. Hasta unas sencillas tortillas sabían distintas en sus manos. “¿Seguro que no estudiaste cocina?”, le pregunté una vez.
Pero, como suele pasar, en el amor por la cocina también anidaba un gusano. Y ese gusano acabó creciendo hasta darle la vuelta a nuestra vida entera.
Al principio, Elena empezó a quejarse de su trabajo. Decía que estaba harta de los planos, de vivir de nómina en nómina, que su alma necesitaba un cambio. Yo no le di mucha importancia. Todos nos cansamos, sobre todo en invierno. Intenté animarla, recordándole que la ingeniería era una profesión segura. Pero ella solo callaba o me dejaba hablando solo. Hasta que un día, sentada a la mesa, soltó:
—He encontrado un curso. De “La Casa Gourmet”. Buscan alumnos y prometen trabajo en sus restaurantes. Solo son tres meses. Esto es lo mío. Lo siento.
El precio del curso me dejó sin palabras. No imaginaba que formarse como cocinera costara tanto como una universidad privada. Pero en sus ojos vi una determinación imposible de ignorar. Hicimos cuentas, consultamos al banco y, al final, pedimos un préstamo. Una semana después, Elena dejó su trabajo.
Así empezaron tres meses de locura. No porque ella cambiara, sino porque se entregó por completo. Libros, vídeos, apuntes, talleres. Nuestro hijo y yo nos convertimos en sus catadores oficiales: probábamos salsas nuevas o discutíamos si la pasta estaba al dente. Pero pronto, Elena empezó a menospreciar sus antiguos platos. “Todo esto es basura”, decía. “Antes solo hacía garabatos. La verdadera cocina está en los detalles, en colocar cada hierba con pinzas”.
Luego vino un curso adicional, obligatorio para el examen final. Más gastos, más estrés. Pero valió la pena: Elena destacó entre los mejores y consiguió trabajo en un restaurante de lujo. Celebrámoslo, eso sí, con croquetas congeladas, porque era lo único que daba tiempo a preparar.
Pasó un mes. Luego otro. Nuestras cenas se redujeron a una rueda interminable de precocinados: croquetas, empanadillas, a veces salchichas. Cuando le recordaba, suavemente, que en casa también nos gustaría probar un cocido o una tortilla recién hecha, ella suspiraba:
—Estoy doce horas al día en los fogones. No tengo fuerzas. ¿Acaso las croquetas no están buenas?
¿Que si estaban buenas? Claro que sí. Pero hasta lo bueno cansa. Hasta nuestro hijo empezó a preguntar:
—Papá, ¿mamá volverá a hacer sopa algún día?
En lugar de sopa, llegaban historias. Del solomillo perfecto, del salmón con pistachos, de clientes que aplaudían sus platos. Mientras, en nuestra mesa, otra vez pan rallado y carne picada.
Luego vino el aniversario de un amigo. Sabía dónde trabajaba Elena y le pidió ayuda para organizar la cena. Ella accedió encantada, consiguió descuentos, y la velada fue un éxito. La mesa rebosaba de manjares, los elogios llovían, y mis conocidos me miraban con envidia:
—¡Qué suerte tienes, Javier! Con una mujer así, en casa debéis comer como reyes cada noche.
Yo solo sonreía, incómodo. ¿Cómo explicar que llevábamos medio año sin ver otra cosa que croquetas?
Con el tiempo, Elena se distanció. Salía temprano, llegaba tarde, agotada y de mal humor. La casa ya no le importaba. Nuestro hijo dependía de mí. La colada, también. Y la cocina… bueno, ya se imaginarán. Un día, estallé:
—Elena, si vives más en el restaurante que aquí, ¿por qué no te mudas directamente?
Se enfadó. Dijo que no entendía su vocación. Pero días después, se sentó a hablar conmigo.
—Perdona. Me dejé llevar. Tenía miedo de no estar a la altura, de que me despidieran. No me di cuenta de que dejé de ser tu mujer.
Desde entonces, las cosas mejoraron. Ahora trae comida del trabajo —caliente, recién hecha. Los domingos, a veces, cocina en casa. Nuestro hijo vuelve a corretear por la cocina preguntando: “Mamá, ¿qué hay de cenar?”. Y yo, al verlos, pienso: sí, encontró su pasión. Pero lo más importante es que no nos perdió en el camino.
Ahora, si alguien me pregunta si tengo celos de su cocina, respondo:
—Sí. Pero encontramos el equilibrio. Lo importante es que, tras las croquetas, siga estando la familia.
