Viktor subió con dificultad a su piso. Se detuvo un momento. La pierna que se rompió hace cinco años aún no había dejado de dolerle por completo.
Abrió la puerta, entró en el oscuro pasillo del apartamento, la cerró y, sin encender la luz, se quedó un rato de pie.
Hace tanto tiempo. Hace tanto tiempo que fue así, pensó, mientras cruzaba el umbral y la casa ya estaba iluminada.
Viktor sonrió involuntariamente. Le encantaba abrir la puerta con su llave. Quería hacerlo sin que lo notaran, para luego acercarse sigilosamente a su esposa, Lucía, y besarla. Pero ella siempre adivinaba su llegada, incluso si estaba ocupada en la cocina.
“¿Por qué no llamaste otra vez?”, solía estar escrito en su rostro, adornado con pecas.
Viktor levantaba los brazos, se inclinaba y besaba a Lucía en la nariz, cubierta de pequeñas motas.
– Desnúdate, lávate las manos – ella le respondía en tono severo, aunque sus ojos reían.
Viktor gimió tristemente al volver a la gris realidad de hoy. Se quitó la chaqueta, se deshizo de los zapatos y luego los colocó cuidadosamente. Se cambió de ropa, se lavó las manos, siguiendo el ritual establecido hace tiempo. Entró en la cocina y se sentó en el taburete. Lo siguiente era cenar, pero no tenía hambre, y tampoco había nada preparado.
Antes podía abrir rápidamente la nevera y coger un trozo de queso o chorizo. O una empanada. Y esquivar a su esposa, que le decía con indignación:
– ¡Vik! ¡Pareces un niño! ¡Espera un poco!
Y trataba de darle un golpecito con el trapo. Viktor esquivaba fingiendo ser torpe. Ambos se reían…
El hombre miró la oscura cocina. No había encendido la luz porque lo veía todo igual. Abrió la nevera: unos huevos, algo de pan. En el congelador había mantequilla y un pollo congelado.
Viktor sabía cocinar. Aprendió antes de casarse, cuando vivía en la residencia universitaria, solo que prefería no encender la luz y ver la cocina con los muebles que él y Lucía eligieron juntos.
Cerró la nevera. Sin probar bocado, fue al salón y se dejó caer pesadamente en el sofá. ¿Dormir? Era temprano. Podría acostarse, pero sabía que no dormiría y daría vueltas hasta la medianoche.
¿Ver televisión? Pero, ¿qué habría para ver?
Se sumergió, sin querer, nuevamente en sus recuerdos.
La boda. Su primer Año Nuevo. Un día antes, Viktor había traído un abeto.
– ¿Y dónde están tus adornos? – preguntó su esposa.
– ¿Adornos?
No tenía ninguno. Se había graduado, empezó a trabajar, entendió que con el sueldo de ingeniero no podría comprar un piso, así que había cambiado de trabajo. Ahorró, compró y renovó el lugar. Pero los adornos quedaron relegados.
Su esposa rió alegremente.
– Ahora verás.
Trajo nueces de la cocina, junto con papel de aluminio. Lucía envolvía las nueces con empeño, luego les ponía clips, y pronto el abeto estaba decorado.
– Así lo hacía mi abuela en el pueblo, – explicó ella.
Después compraron adornos, pero algunas nueces de aquel primer abeto aún estaban en la vitrina.
Viktor dirigió su mirada hacia el pequeño bol desdibujado en la oscuridad y de repente se sobresaltó al oír un teléfono sonar con insistencia.
Se detuvo, pensando que estaba imaginando cosas, ¡pero el teléfono de su esposa seguía sonando y saltaba un poco sobre el cristal grueso!
Era imposible. Ningún teléfono puede mantener la carga por cinco años. Pero las llamadas continuaban.
Viktor se puso de pie rápidamente, frunció el ceño por el dolor en la pierna y se acercó al aparador. Tomó el teléfono y, acercándolo a su oído, preguntó en voz ronca:
– ¿Hola? ¿Quién es?
La llamada se detuvo. No escuchó voz alguna por el auricular. Tampoco sonó el silencio. Se escuchaba la respiración de alguien.
– ¿Lucía? – preguntó Viktor con duda, sintiendo que estaba perdiendo la cordura.
Y de repente escuchó música, y luego las palabras de una vieja canción: “…Tal vez en la próxima vida, cuando me convierta en un gato…”.
Viktor apartó el teléfono de su oído. Lo miraba fijamente. La frase se repetía una y otra vez, y él no encontraba el valor para apagar el aparato, que simplemente no podía estar encendido.
Y de repente, por segunda vez en la noche, oyó un grito. Si su televisor estuviera encendido, lo habría ignorado como un simple maullido. Era un grito real, pero muy débil, provenía del vestíbulo.
Gritaba un gatito.
El teléfono se silenció tan pronto como se escuchó el llamado al auxilio.
El hombre miró el teléfono inerte, lo volvió a colocar en el bol y fue hacia el pasillo. Allí finalmente encendió la luz y cerró los ojos fuertemente.
Esperó un minuto hasta que sus ojos se acostumbraran y se agudizó el oído. No se oía nada más allá de la puerta.
¿No habría imaginado todo eso? La llamada. El grito. Y no era solo un grito. Era un desesperado llamamiento.
Viktor abrió la puerta de par en par.
En el felpudo yacía un pequeño gatito.
Naranja. Naranja como las pecas en el rostro de Lucía o sus rizados cabellos rojos, la mujer que fue atropellada en un paso de peatones cinco años atrás.
Viktor se inclinó y lo levantó. El gatito abrió su pequeña boca y maulló débilmente. Estaba sin fuerzas.
Viktor se quedó tieso. El gatito maulló de nuevo – ¡ayuda!
– ¡Oh, qué tonto soy! ¡Estoy aquí parado!
Cerró la puerta de un golpe y corrió a la cocina. Encendió la luz y puso al gatito en la mesa. Sacó una toalla y colocó al pequeño encima de ella.
¿Qué hacer? Nunca había tenido gatitos, y menos tan débiles.
Debe tener sed, dedujo. Llenó un platillo con agua y lo puso junto al gatito, pero este no podía levantarse por sí solo. Viktor comenzó a darle de beber con una cucharilla. Derramó mucho, pero algo llegó a la boquita del pequeño.
¿Y ahora qué? Viktor agarró su teléfono. ¡Por suerte había internet!
Media hora después ya sabía qué hacer.
– Quédate aquí un momento, ya vuelvo, – le dijo al gatito, colocándolo junto con la toalla en un cuenco grande donde antes solían preparar carne picada.
Viktor salió corriendo al supermercado más cercano que aún estaba abierto a por leche y comida. Al regresar, volvió a consultar a la gente de la red y empezó a alimentar y cuidar al pequeño encontrado. De paso, descubrió que quien había llegado pidiendo ayuda era una gatita.
¡Una gatita!
“Quizás en la próxima vida, cuando me convierta en un gato…”, recordó Viktor.
Miró al gatito, que tras sus torpes cuidados ya parecía un poco mejor, y lo llevó al sofá.
– Mañana haremos todo. Iremos al veterinario, haremos lo que digan los doctores para que te mejores. Te daré un baño. Pero ahora duerme, Lucía…
