Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio una bofetada: «¡Esto lo he preparado para mi hijo, y tú con tus hijos podéis comer donde os dé la gana!»
Lucía abrochó el abrigo de la pequeña y comprobó que los cordones de su hijo mayor estaban bien atados. Más allá de la ventana del coche, los árboles desnudos parpadeaban bajo un cielo gris, mientras la carretera se alejaba de la ciudad. Álvaro iba al volante, tarareando una melodía y golpeando el ritmo de la radio con los dedos sobre el salpicádero.
Mamá, ¿en casa de la abuela hay columpios? preguntó Javier, el hijo de siete años, retorciéndose en el asiento trasero.
No lo sé, cariño respondió Lucía. Quizá. Tiene un jardín grande.
¿Podremos salir a jugar? intervino Martina, la pequeña, de cuatro años, ya cansada del viaje.
Claro que sí la tranquilizó Lucía. Pero primero saludaremos a la abuela y comeremos.
Álvaro le lanzó una mirada por el retrovisor.
Lucía, no te preocupes tanto dijo él. Mi madre ha cambiado. Dice que echa de menos a los nietos. Estará encantada de veros.
Lucía asintió, pero no respondió. Las palabras de su marido sonaban seguras, pero algo se le encogía por dentro. Isabel nunca había sido una mujer cálida. Siempre distante, con comentarios cortantes, cada encuentro con ella era una prueba.
La última vez que toda la familia había ido a ver a Isabel fue hacía dos años. Aquella noche, la suegra criticó cómo Lucía vestía a los niños, cómo cocinaba, cómo se comportaba. Álvaro calló, y Lucía apretó los dientes y aguantó. Desde entonces, apenas se veían, solo en lugares neutros: cafeterías, parques. Pero esta vez Álvaro insistió en ir.
Mi madre vive sola, se siente sola decía. Los niños han crecido, hay que visitarla más. Además, su casa es grande, espaciosa. Descansaremos en el campo.
Lucía no discutió. Quizá Isabel había cambiado de verdad. Quizá con la edad se había suavizado. La gente cambia.
El coche salió de la carretera y tomó un camino de tierra, pasando junto a varias parcelas antes de detenerse ante una verja alta. Tras ella, asomaba una casa de dos plantas, con ventanales amplios y tejas oscuras. En el jardín, manzanos sin hojas y una vieja glorieta.
Álvaro apagó el motor, salió y abrió la verja. Lucía ayudó a los niños a bajar, tomó a Martina de la mano y se dirigió hacia la casa. Javier corría delante, arrastrando su mochila de juguetes.
La puerta se abrió, e Isabel apareció en el umbral. Alta, delgada, pelo corto y canoso, facciones afiladas. Sonreía, pero sus ojos permanecían fríos.
Habéis llegado dijo en lugar de saludar. Espero que no os quedéis mucho. Aquí todo está limpio, no lo ensuciéis.
Lucía se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Álvaro abrazó a su madre por los hombros.
Mamá, nos quedamos el fin de semana dijo él. Queríamos estar contigo, los niños te han echado de menos.
Isabel miró a los niños de arriba abajo.
¿De menos, dices? respondió con sorna. Bueno, pasad, si habéis venido. Pero quitáos los zapatos en la entrada. Y lavad las manos.
Lucía ayudó a los niños a quitarse los abrigos y los zapatos, los colocó ordenadamente junto a la puerta. Javier y Martina se pegaban a ella, intimidados por el ambiente.
Dentro, olía a comida: algo contundente, con cebolla y carne. El aroma era agradable, y Lucía notó el hambre. El desayuno quedaba lejos, y en el viaje solo habían picado algo.
Isabel se dirigió a la cocina sin mirar atrás. Álvaro cogió las maletas y las subió. Lucía se quedó con los niños en el recibidor, sin saber qué hacer.
Mamá, tengo sed susurró Martina.
Ahora, cielo prometió Lucía.
Entró en la cocina. Todo estaba impecable, casi esterilizado. Las cazuelas relucían, las encimeras brillaban, ni un solo objeto fuera de su sitio. Isabel removía algo en una olla.
Isabel, ¿puedo darles agua a los niños? preguntó Lucía.
Los vasos están en el armario contestó la suegra sin volverse. Pero cuidado, no los rompáis.
Lucía sacó dos vasos, los llenó y se los llevó a los niños. Javier y Martina bebieron con avidez. Le acarició la cabeza a Martina y volvió a la cocina.
¿Necesitas ayuda con algo? ofreció.
Isabel la miró de arriba abajo.
Puedes cortar las verduras aceptó. Pero hazlo bien, no como sueles. No me gustan los trozos grandes.
Lucía asintió, cogió el cuchillo y la tabla. Isabel le puso un bol con tomates y pepinos. Empezó a cortar, con cuidado, intentando complacerla.
De vez en cuando, Isabel observaba su trabajo y fruncía el ceño.
¿Siempre cortas así? preguntó. No queda uniforme.
Perdona murmuró Lucía. Intentaré hacerlo mejor.
Pues eso refunfuñó Isabel.
Álvaro bajó las escaleras y asomó a la cocina.
Mamá, ¡qué bien huele! dijo. ¿Qué estás preparando?
Estofado respondió Isabel, y su rostro se suavizó. Tu favorito. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y lo pedías?
¡Cómo no! se alegró Álvaro. ¡Nadie lo hace como tú!
Isabel sonrió, satisfecha.
Ve a descansar, hijo. En un momento está listo.
Álvaro asintió y se fue al salón. Lucía siguió cortando verduras. Sus manos se movían mecánicamente, sus pensamientos vagaban. ¿Por qué él no ofreció ayuda? ¿Por qué la dejaba sola con Isabel?
¿Te has quedado parada? la regañó Isabel. Date prisa, no tenemos todo el día.
Lucía aceleró el ritmo. Cortó las verduras, las puso en un bol. Isabel lo cogió, lo evaluó con mirada crítica y lo dejó en la mesa.
Ahora pon los platos ordenó. En el armario, segundo estante.
Lucía los sacó y los colocó. Isabel comprobó que estuvieran alineados y ajustó uno un milímetro.
Por fin algo bien hecho murmuró.
Lucía calló. La tensión crecía dentro de ella, pero no quería mostrarla. No delante de los niños. No el primer día.
Isabel sirvió la comida en una fuente grande. Carne, patatas, salsa. Todo parecía apetitoso. Lo puso en el centro de la mesa, colocó pan, llenó una jarra de refresco.
Llama a todos ordenó.
Lucía salió y llamó a Álvaro y a los niños. Él fue el primero en sentarse, frotándose las manos.
¡Huele increíble! dijo.
Javier y Martina se sentaron junto a Lucía. Ella les sirvió refresco, les puso carne y patatas en los platos, las cortó en trozos pequeños. Martina cogió el tenedor y empezó a comer. Javier masticaba patatas, balanceando las piernas bajo la mesa.
Lucía estaba agotada. El viaje, la tensión, ayudar en la cocina todo la había dejado sin fuerzas. Cogió un plato y se disponía a servirse cuando
