Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio un bofetón: «Esto lo he preparado para mi hijo, ¡y tú con los niños podéis comer donde queráis!»
Carmen abrochó el abrigo de su hija pequeña y comprobó que su hijo mayor llevaba bien atados los cordones. Por la ventana del coche, los árboles desnudos pasaban velozmente, el cielo estaba cubierto de nubes grises, y la carretera se alejaba cada vez más de la ciudad. Manuel iba al volante, silbando una melodía mientras golpeaba el ritmo de la música de la radio con los dedos.
Mamá, ¿la abuela tiene columpio? preguntó Javier, el hijo de siete años, revolviéndose en el asiento trasero.
No lo sé, cielo respondió Carmen. Seguro que sí. Tiene un patio grande.
¿Podemos salir a jugar? preguntó Lucía, la pequeña, que con sus cuatro años ya estaba cansada del viaje.
Claro que sí la tranquilizó Carmen. Pero primero saludaremos a la abuela y comeremos.
Manuel la miró por el retrovisor.
Carmen, no te preocupes tanto dijo su marido. Mamá ha cambiado. Dice que echaba de menos a los nietos. Estará encantada de veros.
Carmen asintió, pero no respondió. Las palabras de Manuel sonaban seguras, pero por dentro, un nudo de angustia la atenazaba. Dolores nunca había sido una mujer cálida ni cariñosa. Siempre distante, con comentarios hirientes, cada visita se convertía en una prueba para Carmen.
La última vez que toda la familia había ido a casa de Dolores fue hacía dos años. Entonces, la suegra pasó la noche criticando cómo vestía Carmen a los niños, cómo cocinaba, cómo se comportaba. Manuel no dijo nada, y Carmen aguantó en silencio. Desde entonces, apenas se veían, solo en sitios neutros: cafeterías, parques. Pero esta vez, Manuel había insistido en ir.
Mamá vive sola, se siente sola decía. Los niños ya son mayores, hay que visitarla más. Además, su casa es preciosa, espaciosa. Podremos descansar en el campo.
Carmen no discutió. Quizá Dolores había cambiado. Quizá, con la edad, se había suavizado. La gente podía cambiar.
El coche dejó la carretera principal y tomó un camino de tierra, pasando junto a varias parcelas antes de detenerse frente a una verja alta. Tras ella, se veía una casa de dos pisos con grandes ventanales y tejado de teja oscura. En el patio había manzanos, ya sin hojas, y una vieja glorieta.
Manuel apagó el motor, salió y abrió la verja. Carmen ayudó a los niños a bajar, tomó de la mano a Lucía y se acercó a la casa. Javier corrió delante, llevando su mochila de juguetes.
La puerta se abrió, y ahí estaba Dolores. Alta, delgada, con el pelo corto y canoso, y unos ojos fríos a pesar de la sonrisa forzada en sus labios.
Habéis llegado dijo, sin saludar. Espero que no os quedéis mucho. Aquí todo está limpio, no lo ensuciéis.
Carmen se quedó quieta en el umbral, sin saber qué decir. Manuel rodeó a su madre con un brazo.
Mamá, solo estamos el fin de semana dijo. Queríamos pasar tiempo contigo, los niños te echaban de menos.
Dolores los miró de arriba abajo.
¿De menos, dices? respondió con sarcasmo. Bueno, pasad, si ya estáis aquí. Pero dejad los zapatos en la entrada. Y lavad las manos.
Carmen ayudó a los niños a quitarse los abrigos y los zapatos, dejándolos ordenados junto a la puerta. Javier y Lucía se pegaban a ella, incómodos en aquel lugar extraño.
Dentro, olía a comida: algo contundente, con cebolla y carne. Un aroma agradable que le recordó a Carmen lo hambrienta que estaba. Habían desayunado temprano, y en el viaje solo habían picado galletas.
Dolores entró en la cocina sin mirar atrás. Manuel subió las maletas, y Carmen se quedó en el recibidor con los niños, sin saber qué hacer.
Mamá, tengo sed susurró Lucía.
Ahora mismo, cariño prometió Carmen.
Entró en la cocina. Todo estaba impecable, casi esterilizado. Las cazuelas relucían, las encimeras brillaban, ni un solo objeto fuera de lugar. Dolores removía algo en una olla.
Dolores, ¿puedo darles agua a los niños? preguntó Carmen.
Los vasos están en el armario contestó su suegra sin volverse. Pero cuidado, no los rompáis.
Carmen sacó dos vasos, los llenó de una jarra y se los llevó a los niños. Javier y Lucía bebieron con avidez. Después, Carmen volvió a la cocina.
¿Necesitas ayuda con algo? ofreció.
Dolores la miró de arriba abajo.
Puedes cortar las verduras concedió. Pero hazlo bien, no como la última vez. No me gustan los trozos grandes.
Carmen asintió, tomó un cuchillo y una tabla, y empezó a cortar las verduras con cuidado, intentando complacerla.
De vez en cuando, Dolores la observaba y fruncía el ceño.
¿Siempre cortas así? preguntó. No queda uniforme.
Perdona murmuró Carmen. Intentaré hacerlo mejor.
Sí, intenta refunfuñó Dolores.
Manuel bajó las escaleras y asomó la cabeza en la cocina.
Mamá, ¡qué bien huele! dijo. ¿Qué estás cocinando?
Estofado respondió Dolores, y su expresión se suavizó. Tu favorito. ¿Recuerdas cómo lo pedías de pequeño?
¡Cómo no! sonrió Manuel. Nadie lo hace como tú.
Dolores sonrió, pero sus ojos seguían fríos.
Ve a descansar, hijo. Pronto estará listo.
Manuel asintió y se fue al salón. Carmen siguió cortando verduras. Sus manos trabajaban mecánicamente, pero su mente divagaba. ¿Por qué Manuel no le había ofrecido ayuda? ¿Por qué la dejaba sola con Dolores?
¿Qué haces? ¡Date prisa! le espetó su suegra.
Carmen aceleró el ritmo. Cuando terminó, Dolores revisó el contenido del bol con mirada crítica antes de llevarlo a la mesa.
Ahora pon los platos ordenó. En el armario, segundo estante.
Carmen los colocó sobre la mesa. Dolores los ajustó milimétricamente.
Por fin algo bien hecho masculló.
Carmen no respondió. La tensión crecía dentro de ella, pero no quería mostrarla. No delante de los niños. No el primer día.
Dolores empezó a servir la comida en una fuente grande: carne, patatas, salsa. Todo olía delicioso. Lo colocó en el centro de la mesa, junto al pan y una jarra de refresco.
Llama a los demás ordenó.
Carmen fue al salón a buscar a Manuel y a los niños. Él se sentó primero, frotándose las manos.
¡Huele espectacular! dijo.
Javier y Lucía se sentaron junto a su madre. Carmen les sirvió, cortó su comida en trozos pequeños y les dio las bebidas. Lucía empezó a comer; Javier masticaba mientras movía las piernas bajo la mesa.
Carmen estaba agotada. El viaje, la tensión, ayudar en la cocina Todo la había dejado exhausta. Cogió un plato y se dispuso a servirse.
De pronto, Dolores se levantó de un salto. Su rostro se deformó, sus ojos ardieron de furia.
¿
