Un nudo en la garganta: nuestros hijos en el extranjero, nos vemos solo en fiestas
¡Cuánto los extraño!
La gente a mi alrededor a menudo me dice: “¡Deberías estar feliz! Tu hijo ha hecho su vida en América, tiene familia, estabilidad. ¿Acaso no es eso felicidad?”
Sí, estoy contento. Claro que lo estoy. ¿Cómo no iba a estarlo? Qué más puede desear un padre para su hijo, si no verlo feliz.
Pero, ¿por qué entonces no puedo conciliar el sueño por las noches? ¿Por qué cada tarde miro por la ventana, esperando que, por un milagro, escuche pasos familiares en la puerta? ¿Por qué mi corazón se encoge de dolor al ver a los nietos de los vecinos jugando en el patio mientras el mío está, quién sabe dónde, al otro lado del océano?
No vi a mi nieto dar su primer paso. No escuché sus primeras palabras. No puedo abrazarlo a través de las pantallas y los monitores, no puedo tomarlo de la mano y pasear por el parque en otoño, no puedo enseñarle a montar en bicicleta. Todo lo que tengo son unos pocos píxeles en la pantalla y una voz que, cada semana, se siente más lejana, más desconocida.
“Todos estamos en el mismo barco”
El otro día salí al parque y me senté en un banco de madera viejo, donde ya se había reunido un grupo de personas como yo. Personas mayores, que han vivido mucho, pero no se han acostumbrado a lo más temido: la soledad.
Comenzamos a charlar. Todos tenían algo que decir, pues sus historias eran similares.
— Tengo dos hijas, — comentó una mujer delgadita de cabello cano. — La mayor lleva quince años viviendo en Suiza, la menor se fue a España hace siete años. Antes venían, pero ahora… siempre hay asuntos, responsabilidades. Prometen venir en verano, pero siempre algo lo impide.
Otra señora, rellenita y de rostro amable, con una sonrisa contó:
— Mi nieta ya está en primer grado, sabe alemán mejor que español. Mi hijo y su esposa compraron una casa en Múnich, les va bien allí. Se mudaron a Alemania hace diez años. Yo voy a verlos en invierno, y ellos vienen en verano… Bueno, vienen a pasar un par de días en el pueblo y luego regresan.
Escucho en silencio, tragándome el nudo en la garganta.
Una tercera mujer suspiró, mirando a lo lejos:
— Yo no he visto a mis nietos en tres años. Están en Canadá. Cada vez vienen menos. Dicen que es caro, que está lejos… Yo ya no puedo volar, mis piernas no me sostienen. Les tejo suéteres, calcetines, bufandas — sé que hace frío allá. Y ellos sonríen a través de la pantalla: “Gracias, abuela, eres un amor”. Pero mis cosas permanecen en el armario, nadie las usa, no calientan a nadie.
La vida a la distancia
Algunos reciben medicamentos caros de sus hijos, otros — cien euros al mes como ayuda. A algunos hijos no les dan vacaciones en festividades, y no pueden venir en Navidad, mientras otros esperan con anhelo que la nuera traiga a los nietos aunque sea por un par de semanas.
— Yo les envidio, — dijo de pronto una mujer delgada alrededor de los sesenta años. — Al menos sus hijos han hecho su vida. El mío está sin trabajo, mi nuera gana una miseria. No se fueron, pero viven como si lo hubieran hecho… Toda su esperanza está en mis conservas, hago trescientas tarros de compotas, pepinillos, mermeladas cada verano. ¿Qué más puedo hacer? Sin eso no sobrevivirían.
Y ahí estoy, sentado, escuchando y sintiendo cómo todo se encoge dentro de mí. ¿Por qué es así? ¿Por qué el destino de nuestros hijos es vivir lejos de nosotros?
Nos alegramos de sus éxitos, nos sentimos orgullosos de ellos, pero no podemos consolarlos cuando lo necesitan. No podemos darles un consejo paterno tomando un té en la cocina, no podemos simplemente sentarnos al lado, en silencio, pero sintiendo la presencia del otro.
¿Y qué sigue?
Envejecemos. Nuestros hijos se vuelven ajenos, sus mundos son desconocidos para nosotros. Ellos no saben cómo vivimos. Y nosotros no sabemos en quiénes se han convertido.
Un día llegará cuando ya no habrá llamadas por Skype, ya no habrá esos escasos encuentros festivos. Pasará un poco más de tiempo — y ellos vendrán, pero ya no será a verme, sino a despedirse de mí.
Pero desearía poder abrazar a mi hijo una vez más, mirar a mi nieto a los ojos y decirle: “Recuerda, tu abuelo te quiere”.
Pero el tiempo pasa. Y quién sabe si alcanzaremos…
