—¿No llegarás tarde? ¿A qué hora sales, Dim? ¡Dim!… — Lara zarandeaba a su marido por el hombro, pero él se apartaba con gesto cansino, dejando claro que no tenía ninguna intención de despertarse todavía ni de perder su tren.
Lara miró la pantalla del teléfono: apenas eran las siete de la mañana.
«¿Y para qué me habré levantado tan temprana un sábado? No tengo nada que hacer, ya le preparé la maleta ayer…», pensó, y hasta dudó en volver a meterse bajo las cálidas sábanas, pero entonces…
Entonces volvió a invadirla esa sensación extraña de ansiedad que últimamente la asaltaba cada vez con más frecuencia. En teoría, no había de qué preocuparse: su marido estaba a su lado, tenían un piso en el centro, reformado con todo lujo, muebles de diseño, electrodomésticos caros. Javier tenía su coche, y ella, el suyo. Hacía poco habían comprado una casa en una urbanización para los fines de semana. Lo tenían todo, vaya.
Muchos soñarían con una vida así. «Prueba a vivir de alquiler, ir al trabajo en autobús, llegar por la noche y hacer la cena, pagar la hipoteca, el colegio de los niños… Acostarte y, al cerrar los ojos, ya suena el despertador». ¡Qué más quisiera ella problemas como los míos! ¿Qué importaba un presentimiento, al fin y al cabo?
Pero ese presentimiento… Era distinto. Lara había aprendido a reconocerlo: una angustia sin motivo, una melancolía punzante, la certeza de que algo importante se le escapaba entre los dedos. Llegaba sin aviso y se marchaba de la misma forma. A veces la abandonaba durante días, pero siempre volvía.
Y esa mañana, la inquietud había regresado sin permiso. Lara se levantó, miró una vez más a su marido dormido y fue a la cocina. Javier se marchaba de viaje de negocios, como siempre. ¡Cómo odiaba esas ausencias! Hacía año y medio que llegó el nuevo jefe, subió los sueldos, la empresa era puntera… Javier era uno de los empleados clave, jefe de departamento. Pero el trabajo le consumía demasiado tiempo, y ahora hasta los fines de semana lo mandaban fuera.
Preparó el desayuno y regresó al dormitorio.
—Javi, ¿vas a despertarte o no? ¡Vamos, que llegarás tarde! Dijiste que saldríais después de comer, ¿no?
—Sí, después… —murmuró él, medio dormido, hasta que por fin se incorporó.
—Ven, he hecho café.
—Ajá. —Volvió a gruñir, pero la siguió a la cocina.
Durante el desayuno, él no levantó la vista del móvil. Lara notó que, últimamente, apenas hablaban y se habían vuelto distantes. No era que discutieran. Todo iba bien: él aparecía de vez en cuando con flores, a veces ella lo convencía de ir a un restaurante y Javier accedía. Paseaban por el parque, visitaban amigos, iban al cine… pero ya no era lo mismo.
—Javi, ¿por qué no me llevas contigo? —preguntó Lara de pronto.
—Ajá. —No apartó los ojos de la pantalla.
—En serio, ¿qué más da? Os alojáis en un hotel, ¿no? Por el día estarás con el equipo, pero por la noche podríamos estar juntos.
—¿Qué? ¡No! ¿Contigo? —Esta vez sí reaccionó, desconcertado.
—¿Por qué no? Vas en coche, ¿no?
—Sí, pero… ¿qué harías tú ahí? Quédate en casa, descansa. Volveré el lunes o el martes.
—¡Pero nunca he estado en esa ciudad! Podría pasear, visitar tiendas, quizá algún museo…
—¡Por favor! ¡Es un pueblo perdido! ¿Acaso te faltan tiendas aquí? ¡Las hay en cada esquina!
—Javi, me aburro… No te molestaré, lo prometo. —Su voz sonó quejumbrosa.
—Lara, ¡no! Si quieres vacaciones, cómprate un billete y vete. —Su tono fue cortante.
—¿Sola? Quiero ir contigo. ¿O ya no te acuerdas de que somos marido y mujer?
—Otra vez con lo mismo. Te lo he dicho mil veces: ¡estamos hasta arriba de trabajo! El jefe no da tregua. ¿Crees que me gusta salir los fines de semana?
—Parece que solo a ti te piden ayuda. El sábado pasado vi a Romerales con su mujer e hijos en el centro comercial. ¡Y tú estabas trabajando! —No quería pelear, pero las palabras se le escaparon.
—¿Y ahora vamos a discutir dónde estaba cada uno? ¡Gracias por el desayuno! —Javier se levantó y se marchó al baño.
Lara limpió mientras él veía la tele. Después le preparó unos bocadillos y un termo de café para el viaje.
—Lara, ¿dónde está la maleta? —preguntó desde el recibidor.
—En el armario. —Ella respondió con calma.
—Bueno, me voy. No te enfades, de verdad, allí no hay nada interesante.
—Como quieras. No estoy enfadada. Adiós.
Javier se marchó, y Lara se quedó sola. Era sábado, podía llamar a alguna amiga, quedar por la tarde, charlar en una cafetería…
¿Pero a quién? Julia tenía marido y dos hijos —imposible—. Marisa se había comprado una casa en el campo y vivía allí los fines de semana. Claudia se había mudado a Madrid y hacía meses que no daba señales de vida. Todas tenían sus vidas, sus obligaciones, sus hijos…
Lara tenía casi treinta y ocho años, y no habían tenido hijos. Todo por un error de juventud: un aborto mal vivido. Por entonces, ella y Javier acababan de irse a vivir juntos, en un piso alquilado. Él ganaba una miseria, recién salido de la universidad.
Cuando Lara se quedó embarazada, se lo dijo. Él propuso esperar. Ella estaba en contra del aborto, pero no discutió: su situación era precaria. ¿Qué le podrían ofrecer a un niño? Ahora habría sido distinto… Le habría dado sentido a su vida, y su relación con Javier habría sido mejor.
Podría haber tenido un hijo de catorce años.
«¿Cómo habría sido?», se preguntó en voz alta, y rompió a llorar.
Se lavó la cara frente al espejo.
—¡No! ¡Esto no puede seguir así! Voy a llamar a Vicky. —Sonrió a su reflejo y buscó el teléfono.
—¡Vicky, hola! —dijo con alegría.
—Oh, Lara, hola… ¿Qué pasa? —su voz sonó extraña, lenta.
—Nada, quería invitarte a tomar algo o ir de compras. ¿Qué tal?
—Ay… es que, Lara, no puedo. Estoy un poco enferma.
—¿Te has resfriado?
—Sí, eso…
Decidió ir de compras sola, pero fue aburrido. Entonces se le ocurrió una idea: visitar a Vicky. La mujer estaba sola, sin familia cerca.
Compró pasteles, comida, medicinas, pidió un taxi y se dirigió a su casa.
«¡Se alegrará de verme! Incluso le hará bien. Puedo quedarme a dormir…», pensó, y llamó al timbre.
La puerta se abrió, y en el umbral estaba Javier. Lara se quedó muda.
—Javi… ¿qué haces aquí? —preguntó con voz ronca.
Él no respondió. Se quedó paralizado, mirándola.
—Javi, ¿quién es? ¿Es el repartidor? —preguntó Vicky, apareciendo detrás de él.
Los tres se miraron en silencio.
—Sí, es el repartidor. Vicky, aquí tienes todo. ¡Que te mejores! —LDos años después, mientras paseaba con Leonor y su hija, ahora también suya, por el mismo parque donde tantas veces había caminado sola, comprendió que a veces la vida, al romperse, solo reordena las piezas para formar un cuadro mejor.
