Cuando lo ingresaron en la sala de urgencias del Hospital Universitario La Paz, quedó claro que era un caso de ahogamiento. Era febrero, pero la calle de Madrid no mostraba nieve; el cielo, cargado de nubes plomizas, presagiaba su llegada con un rugido lejano. De pronto, en el patio resonó el estruendo de una sirena de ambulancia que se acercaba como un lobo hambriento.
Parece que han traído a alguien muy pesado, eso dice su propio estrépito dijo con gravedad el médico de guardia, de barba canosa.
Se oyó la puerta abrirse y, en el corredor, una avalancha de voces se alzó a coro:
¡Ábranse, abran la puerta, tráiganlo aquí!
La puerta de la sala de urgencias se abrió de par en par y, en el umbral, apareció un hombre con un niño en brazos. A sus pasos, una mujer, aferrada con ambas manos a la cabeza, avanzaba tambaleándose. Su rostro estaba de una palidez mortecina y gritaba a viva voz:
¿De veras está vivo? ¿De verdad?
Yo, aquel día de guardia, estaba como un fantasma en la noche. No me gusta trabajar los fines de semana; los días laborables corren como río. Los médicos están en sus puestos, los radiólogos y los laboratorio ya están allí, y cuando todos están juntos, las preguntas se resuelven con rapidez.
¿A dónde? dijo el hombre, con la voz quebrada. ¿A dónde lo llevo? Por favor, usted es cirujano, usted puede y volvió a llorar.
Como si despertaran de un sueño, todos se agitaron:
Coloquen al niño en la camilla, ordenó con brusquedad el jefe de turno, cirujano de guardia. Examinen al pequeño y llamen a los reanimadores por si acaso.
Miré al niño y me quedé paralizado. Hace un año, una guardia similar me había atrapado en diciembre, bajo una nevada de la sierra de Guadarrama. En la sala de urgencias llegó nuestra enfermera de turno, Carmen, que buscaba a su hijo desaparecido después del cole. Pasaron dos horas en la penumbra y el niño no regresaba. Recorremos el hospital entero y, en la madrugada, descubrimos una fosa en el patio con agua estancada; junto a ella había huellas de trineo. Lo sacamos, pero era demasiado tarde. Llevaba la misma chaqueta azul y la gorra de punto rojo que aquel niño.
Todo coincidía, incluso la edad.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo encontraron? preguntó el padre.
No lo sé respondió, con la voz vacía. Lo hallaron los vecinos flotando en la zanja y, según dicen, todavía mostraba signos de vida. Después, en la ambulancia le hicieron respiración artificial
Entendido. Por favor, aléjense un momento. Compañeros, dijo el jefe, dirigiéndose a la siguiente guardia. Preparen los dispositivos.
Examiné al bebé y, de inmediato, le quité la gorra y le desabroché la chaqueta. Su carita estaba azulada, las pupilas dilatadas y sin respuesta a la luz; el pulso y la respiración estaban ausentes.
¿Le quedaba agua en los pulmones?
Al parecer, no.
Procedimos con la ventilación artificial, insuflando aire con una bomba llena de agua. Lo giré boca abajo, apoyé la rodilla sobre su espalda y comprimí con fuerza. El agua salió disparada de su boquita. Luego lo acomodé en la camilla, le di una inhalación forzada y presioné su pecho tres veces, intentando que el pequeño corazón impulsara sangre.
El tiempo es frío, tal vez el cerebro aún no haya muerto; hay casos en los que la gente sobrevive bajo avalanchas durante días pensaba, aferrado a la esperanza mientras intentaba devolverle la vida.
Los relojes de la pared marcaban lentamente dos, tres, cinco minutos, y de pronto algo se encendió dentro de él: un leve ronroneo, como el de un gatito bajo la almohada.
Entonces el niño soltó un suspiro profundo y desgarrador, como si emergiera con fuerza de las garras de la muerte.
Llévenlo a la unidad de cuidados intensivos, necesita respiración asistida; no podrá respirar solo mucho tiempo.
¿Alessandra, hijo, está vivo? exclamó la madre, que había permanecido inmóvil como una estatua. ¿Doctor, es verdad que está vivo? ¿Lo salvarán?
Ahora solo queda esperar respondió el equipo, pidiendo ayuda de la unidad aérea de rescate pediátrico.
Alessandro, con el niño en brazos, fue trasladado a la UCI. Allí el silencio se volvió denso. Las lámparas de monitor destellaban como luciérnagas y la máquina de respiración artificial trabajaba como un corazón de acero, manteniendo al pequeño con vida. Sus estrechos bordes oculares mostraban que aún había luz en sus pupilas, señal de que el cuerpo luchaba.
Dos horas después, la brigada aérea de la sanidad llegó. Tras revisar al niño, emitieron su veredicto:
El niño no es viable; el cerebro ha sufrido muerte cerebral tras el ahogamiento. Apaguen el aparato y esperen el desenlace.
La sala se quedó sin palabras. El neumólogo, recuperado, exclamó:
Colegas, ¿qué es esto? Si las pupilas reaccionan a la luz, el cerebro sigue activo.
No siempre es así; depende del tiempo transcurrido tras el ahogamiento. La ventilación que se hizo en la ambulancia no fue suficiente. Ya aparecen fenómenos irreversibles; los riñones fallan
Yo interrumpí al especialista:
Probemos otra cosa. No tenemos catéter pediátrico, pero quizás ustedes sí lo tengan.
Claro que lo tenemos, pero ¿qué logrará? replicó el médico de la brigada.
Intentemos dijeron casi al unísono las enfermeras.
Sacaron un delgado catéter infantil e intentaron introducirlo cuando, como si el niño escuchara nuestras voces, una corriente de líquido amarillo como el sol se desató y empapó a todo el equipo, que quedó aturdido y empapado.
¡Vivo! gritaron al unísono.
Nos quedaremos hasta que el niño respire por sí mismo, y si lo logra, lo llevaremos con nosotros decidió el jefe.
Tres horas más tarde, Alessio volvió a flotar en la vida.
Pasaron dos años. El caso de Alessio quedó grabado en mi memoria. No sabía qué fue de él hasta que, un día libre, alguien llamó a mi puerta. Un hombre de aspecto familiar se detuvo en el umbral.
¿Me reconoce?
Perdón, me suena… ¿nos tratamos o trabajamos juntos? Acérquese.
No es otra cosa, ¿no recuerda a ese niño?
De su espalda surgió una carita infantil, sonriente.
Lo reconocí al instante: era Alessio.
¿Alessio? balbuceé sin poder evitarlo.
Sí, soy él. Alex, ven y saluda a tu salvador. Perdona que tardáramos en volver, hubo un año de burocracia, no encontrábamos la dirección y tú, que te gusta viajar, En fin, ahora podemos entrar sin problema.
Pase, dije, aturdido por la inesperada visita.
Alessio me recitó poemas, corría por la habitación, examinaba mi colección de conchas y las acercaba al oído para escuchar el mar.
Yo también quiero nadar dijo de repente. Mi padre decía que todo hombre debe saber nadar para no hundirse. ¿Usted sabe nadar?
Claro, sé respondí, con una voz que no reconocía. Que tengas una feliz natación, pequeño.
Yo ya estaba jubilado, pero seguía operando como cirujano en la clínica del barrio. Una mañana, durante una revisión de rutina, se acercó a mí un alto oficial de la Armada, capitán de tercera, de porte impecable.
Buenos días, Miguel Borja pronunció con voz grave y melódica. Hace tiempo que deseo reunirme con usted.
Buenos días, Alejandro Fernández respondí, mirando su placa. ¿Nos conocemos?
¡Por supuesto!
Observé su rostro y, en sus profundos ojos azulcian, una chispa familiar destelló.
¿Miguel? ¿Alex? dije, titubeando. ¿Eres tú?
Yo, claro que sí. Recién llego de la Academia y ya le he buscado. Su deseo se ha cumplido. Soy oficial del mar.
