Cuando llegó al pabellón de urgencias del Hospital Universitario La Paz, quedó claro que se trataba de un caso de ahogamiento. Era febrero; en la calle no había nieve, pero el cielo se veía tan gris como una nube de pólvora, presagiando la llegada del paciente. De pronto, el ruido de una ambulancia se escuchó en el patio, con sus sirenas chillando como una sirena descompuesta.
Parece que han traído a alguien pesado, por el tono del claxon comentó el médico de guardia con tono solemne.
Se oyó la puerta abrirse y, en el corredor, una avalancha de voces se desbordó:
¡Vamos, abrid la puerta, traedlo aquí ya!
La puerta del área de observación se abrió de golpe y apareció un hombre con un niño en brazos. A su lado, sin perder el paso y agarrándose la cabeza con ambas manos, venía una mujer pálida como la cera, que exclamó a viva voz:
¿De verdad está vivo? ¿De verdad?
Yo, que ese día estaba de guardia en cirugía, no disfrutaba nada de trabajar los fines de semana. En los días laborables el tiempo parece correr a la velocidad de una carrera de coches; los médicos están siempre al pie del cañón, los laboratorios y los radiólogos están al tiro, y cuando todo el mundo colabora, las preguntas se responden a la velocidad de la luz.
¿A dónde? dijo el hombre. ¿Podéis ayudarme, por favor? Vosotros, doctores, sabéis qué hacer y soltó una lágrima.
Todos despertamos de nuestro letargo:
Poned al niño sobre la camilla ordenó el jefe de turno, cirujano. Examínadlo y avisad a los reanimadores por si acaso.
Miré al pequeño y quedé paralizado. Hace un año, en una guardia de diciembre con nieve cubriendo Madrid, la enfermera de guardia había venido a buscar a su hijo que se había perdido tras ir al parque en trineo. Tras dos horas de búsqueda nocturna, lo hallamos enterrado en una zona de reserva, con la ropa empapada y la cabeza cubierta por un gorro azul. La escena era idéntica.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo hallaron? preguntó el padre.
No lo sé respondió. Los vecinos lo encontraron flotando en una zanja, aún con signos de vida, y le hicieron respiración artificial en la ambulancia
Entendido. Por favor, apartaos un momento. dijo el residente, dirigiéndose a los demás.
Examiné al bebé, le quité el gorro y le desabroché la chaqueta. Su carita estaba azulada, las pupilas dilatadas y sin reacción a la luz; el pulso y la respiración estaban ausentes.
¿Le han extraído agua? pregunté.
Al parecer no.
Procedimos a insuflarle aire con una bolsa resucitadora mientras le cubríamos los pulmones de agua. Lo giré boca abajo, apoyé la rodilla y presioné su espalda con fuerza; el agua salió disparada de su boquita. Lo acomodé en la camilla, le di una insuflación de rescate y tres compresiones torácicas, intentando que su pequeño corazón volviera a latir.
El tiempo es frío, quizás el cerebro aún no se haya apagado; hay casos en los que la gente sobrevive bajo la nieve más de veinticuatro horas pensaba, aferrado a la esperanza mientras luchaba por devolverle la vida.
Los minutos se escurrían sin prisa: dos, tres, cinco y de pronto algo se movió en su interior, como el leve ronroneo de un gatito bajo la manta.
El niño soltó un fuerte suspiro, como si emergiera de las garras de la muerte con una energía sobrehumana.
¡Rápido a reanimación! Necesita respiración asistida, no podrá respirar solo por mucho tiempo.
¡Mamá, hijo, está vivo! exclamó la madre, Begoña, todavía paralizada de la impresión. ¿De verdad está vivo? ¿Lo salvaréis?
Ahora solo queda esperar a los especialistas de la unidad de cuidados intensivos pediátricos, que vienen en helicóptero respondió el colega.
Lo trasladaron a la UCI y la sala quedó sumida en un silencio tenso. Las luces de los monitores parpadeaban, y el ventilador hacía su mejor esfuerzo para mantener al pequeño con vida. Sus diminutos ojos, apenas abiertos, mostraban que el organismo seguía luchando contra la adversidad.
Los especialistas llegaron dos horas después. Tras examinarlo, su diagnóstico fue devastador:
El niño ha estado en estado de muerte clínica; el cerebro está dañado irreversiblemente. Desconectad el aparato y esperad el desenlace.
El silencio se hizo absoluta en la sala.
Colegas, ¿qué estáis diciendo? intervino el neumólogo. Si sus pupilas responden a la luz, el cerebro sigue activo.
No necesariamente. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el ahogamiento? Además, los pulmones estaban llenos de agua; los intentos de reanimación en la ambulancia no fueron eficaces. Ya se han iniciado procesos necrosantes. Los riñones no funcionan
Yo interrumpí al especialista:
Probemos algo. No tenemos catéter pediátrico, pero quizás podáis conseguir uno.
Claro que sí, pero ¿qué nos aportará? replicó el cirujano del equipo de rescate.
Vamos a intentarlo dijeron al unísono las enfermeras.
Introdujeron un fino catéter infantil y, al insertarlo, el bebé pareció percibirlo. Un chorro de líquido amarillo, como si una fuente se liberara, salió disparado, empapando a todo el equipo que se había agachado sobre él.
¡Vivo, vivo! gritaron los presentes.
Dejadlo un rato más bajo el aparato; si respira por sí solo, lo trasladaremos a casa dijo el jefe.
Tres horas después, el pequeño fue dado de alta.
Dos años más tarde, aquel caso quedó grabado en mi memoria. No sabía qué había sido de él, hasta que un día de descanso llamaron a mi puerta. Un hombre de pie, con una mirada que me resultaba extrañamente familiar, se presentó.
¿Me reconoce?
Disculpe, ¿se ha tratado de mí o trabajamos juntos? dije, desconcertado.
No es nada, pero ¿no recuerda a este niño?
Detrás de él, una cara infantil y sonriente emergió. Era él, Alejandro, ahora crecido.
¿Alejandro? balbuceé sin poder evitarlo.
Sí, soy yo. Alex, ven y saluda a tu salvador. Perdona que hayamos tardado tanto en volver. Un año de rehabilitación, la dirección del hospital se perdió, y tú, siempre viajando, resultas difícil de localizar. Pero ya estamos aquí, y si no hay más dudas, pueden entrar sin problema.
Claro, pasen dije, aún aturdido por la inesperada visita.
Alejandro recitó poemas, corría por la habitación, examinaba mi colección de conchas y las acercaba al oído para escuchar el mar.
Papá dice que hay que saber nadar para no ahogarse. ¿Sabes nadar? preguntó de repente.
Claro que sí respondí con voz temblorosa y, al mismo tiempo, deseándole una feliz inmersión.
Yo, ya mayor, sigo trabajando como cirujano en la clínica de la ciudad. En una visita de rutina, se me acercó un alto capitán de la Armada, de tercer rango.
Buenos días, don Miguel Álvarez dijo con voz grave y melódica. Hace tiempo quise conocerle.
Buenos días, Alejandro Gómez respondí, mirando su carnet militar. ¿Nos conocemos?
¡Claro que sí!
Al observar su rostro, una chispa familiar se encendió en sus profundos ojos azules:
¿Miguel? ¿Alejandro? dije, incrédulo. ¿Eres tú?
Sí, yo. Acabo de volver de la academia y ya te he buscado. Mi deseo se ha cumplido. Soy oficial de la Marina.
