«Mi hija me llamó “madre tóxica” en redes. Ahora me da vergüenza salir a la calle…»
Siempre fui una mujer estricta, pero justa. Di clases durante treinta años en una escuela rural de pueblo, donde formé a generaciones enteras. Aquí todos me conocían y respetaban. O al menos lo hacían… hasta que todo se volvió del revés.
Mi hija se llama Carmen García. Tiene treinta y dos años. Hace tiempo que no hablamos. Intenté mantener el contacto, pero ella se alejó. No entendía por qué… hasta que me contaron que escribe un blog sobre su «infancia tóxica» y una «madre horrible».
No imaginas lo que sentí al leer sus palabras. «Me controlaban, todo me lo prohibían, crecí con miedo y críticas. Mi madre es una déspota en falda. Nunca me quiso». Luego venían comentarios de desconocidos llamándome monstruo, culpándome de los problemas de Carmen, de haberle arruinado la vida.
Pero no es verdad. Sí, fui severa, pero por su bien. Nunca la golpeé ni humillé. A los once años prohibí que durmiera fuera de casa, claro, por miedo. No consentí que faltara al colegio y mantuve disciplina. ¿Acaso es un crimen?
Gracias a eso, Carmen terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la Complutense de Madrid y trabajó en una multinacional. Solo quería que fuera fuerte, inteligente, independiente. No me metí en sus relaciones ni le dije con quién casarse. Solo deseaba su felicidad.
Ahora todo lo que hice se pinta como maltrato. En el pueblo evitan mirarme. «Usted que era maestra, ¿así crió a su hija?», murmuran. Bajo la cabeza al comprar el pan. No sé qué hice para merecer esta venganza.
¿Cuándo decidió Carmen que soy su enemiga? ¿Cuándo mis cuidados se volvieron «toxicidad»? La crié sola. Mi marido murió cuando ella tenía diez. Trabajé día y noche: daba clases, limpiaba, le ayudaba con los estudios. Velé sus enfermedades. Me desgasté para vestirla limpia y alimentarla bien.
Y ahora soy un demonio.
La llamé. Rogué que borrase esas mentiras, que no me humillase públicamente. En respuesta, silencio. O nuevas historias sobre una «niñez sin amor».
Hasta que… me telefoneó. Llorando. Su marido, empresario valenciano, la abandonó con tres niños. Sin casa, sin ahorros. Se fue con una veinteañera. «Mamá, perdóname… No tengo a nadie más…».
Apreté el móvil hasta blanquear los nudillos. Me temblaba la voz. Recordaba sus frases: «Eres una carcelera, no una madre. Te odio». Y ahora… «Perdona, acógenos».
No supe qué responder. Dentro de mí luchaban dos mujeres: la madre que sufre por su hija y la mujer herida por el desprecio.
¿Perdonar? ¿Recibirla como si nada? No soy un monstruo. Amo a Carmen. A mis nietos. No los echaré a la calle. Pero ¿puedo fingir que sus palabras en internet no me quemaron el alma?
No quiero vengarme. Tampoco olvidar. ¿Exigiré que se disculpe? Que escriba la verdad en su blog, ante los mismos que me condenaron.
No busco fama. Solo justicia. O al menos paz.
Díganme… ¿ustedes perdonarían? ¿O no?
