Mi hija me llamó «madre tóxica» en las redes. Ahora me da vergüenza salir a la calle…
Siempre fui una mujer firme, pero justa. Di clases durante treinta años en una escuela rural, formando a generaciones enteras. En nuestro pueblo, todos me conocían y respetaban. O al menos lo hacían… hasta que todo se volvió del revés.
Mi hija se llama Lucía García Fernández. Tiene treinta y dos años. Hace años que no nos hablamos. Intenté mantener el contacto, pero ella se alejó. No entendía bien por qué… hasta que alguien me contó que escribe un blog sobre una «infancia tóxica» y una «madre horrible».
No imaginas lo que sentí al leer sus palabras: «Me controlaban, me prohibían todo, crecí con miedo y críticas. Mi madre es una tirana con falda. Nunca me quiso». Y luego, los comentarios de desconocidos llamándome monstruo, culpándome de arruinar su vida.
Pero no es verdad. Fui estricta, sí, pero por su bien. Nunca la golpeé ni humillé. A los once años no le permití dormir fuera de casa, por miedo. Vigilé sus estudios y su disciplina. ¿Eso es un crimen?
Gracias a eso, Lucía terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la Universidad de Salamanca y trabajó en una gran empresa. Solo quería que fuera fuerte e independiente. No me metí en su vida privada ni en sus decisiones. Solo deseaba su felicidad.
Ahora, todo lo que hice se convierte en «infierno» y «abuso». En el pueblo, la gente murmura: «¿Usted, maestra, y así cría a su hija?». Bajo la cabeza al comprar el pan. No entiendo esta venganza.
¿Cuándo decidió Lucía que era su enemiga? ¿Cuándo mis cuidados se volvieron «toxicidad»? Crié sola a mi hija. Mi marido murió cuando ella tenía diez años. Trabajé día y noche para mantener la casa, las clases y ayudarla con los estudios. Pasé noches en vela cuando enfermaba.
Y ahora soy un monstruo.
La llamé. Le rogué que borrase esas mentiras, que no me humillase más. Solo recibí silencio… o nuevos posts sobre su «vida sin amor».
Hasta que un día me llamó, llorando. Su marido, un empresario de Madrid, la abandonó con tres hijos. Sin casa, sin dinero. «Mamá, perdóname… No tengo a nadie más».
Apreté el teléfono. Me temblaba la voz. Recordaba sus palabras: «Eres una carcelera, odio todo lo que me hiciste». Y ahora… «perdón».
No sé qué hacer. ¿Perdonar? ¿Abrirle la puerta como si nada? La amo. A mis nietos también. No los echaré a la calle. Pero ¿puedo olvidar cómo quemó mi vida en internet?
No quiero vengarme. Tampoco ignorarlo. ¿Pedirle que se disculpe públicamente? Que cuente la verdad ante los mismos que me juzgaron.
No busco fama. Solo justicia… o al menos paz.
Díganme… ¿ustedes perdonarían? ¿O no?
