¿Esto es lo que buscas? le tendió la carta.
Nicolás se puso blanco.
Lucía, tú No vayas a pensar mal Lo de mi madre
¿Y qué no debería pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que vosotros dos me tomáis por una ingenua?
¿Cómo que solo un mes? ¡Lucía, quedamos en que hasta el otoño seguro!
El pequeño acaba de empezar en la guardería y he encontrado trabajo cerca…
¿Qué ha pasado?
Pagamos siempre a tiempo, no hacemos ruido…
No es por vosotros Lucía dudó. Necesito volver a mi piso.
¿Por qué? ¿Discutiste con tu marido?
Por favor, no hagas preguntas.
Un mes exacto desde hoy. Haré el cálculo y os devuelvo la fianza. Lo siento…
Lucía colgó y se estremeció. Ojalá terminara pronto todo esto…
***
Lucía no podía apartar la vista del sobre que descansaba sobre la mesa de la cocina.
Un sobre corriente que apenas cinco minutos antes había sacado del buzón, junto con propaganda y la factura del internet.
Normalmente era Alejandro quien recogía la correspondencia, pero ese día, por alguna razón, lo había hecho ella.
Matasellos. Remitente: Centro Penitenciario Madrid VI.
Remitente: Lidia Fernández Ortega.
Ese nombre, Lucía lo había escuchado las pocas veces que hablaban de la familia de Alejandro: era el de su madre. Su suegra, a la que jamás había visto.
Ni siquiera sabía que la mujer que dio la vida a su marido seguía viva.
No tengo a nadie, Lucía le confesó Alejandro en la tercera cita, en aquel café de mala muerte donde se refugiaron tras un chaparrón. Mi padre se fue antes de que yo naciera y ni siquiera llegué a conocerle.
Y mi madre falleció cuando tenía veinte años. Una cardiopatía. Así que soy un poco como un alma errante, no tengo familia.
¿Del todo solo? a Lucía se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Ni tíos, ni tías?
Bueno, hay algún primo perdido por León, pero ni siquiera tenemos contacto.
Al final, es más sencillo. Nada de líos familiares ni comidas obligatorias los domingos. Solo nosotros.
Ella pensó entonces: Dios, qué fuerte es. Haber pasado por eso y aún así ser tan noble
Se volcó en cuidarle, como si pudiera darle todo el cariño que nunca tuvo de su madre.
Llegó la boda, una ceremonia íntima. Por parte de Lucía, sus padres y dos amigas íntimas. Por parte de Alejandro, solo su amigo de la infancia, Nicolás, que pasó la velada callado, sin mirarla casi.
Lucía pensó que era tímido. Ahora sabía que Nicolás solo temía decir demasiado.
¿Dónde está enterrada tu madre? le preguntó Lucía medio año después de la boda. Quizá podríamos ir, poner flores. Era tu madre al fin y al cabo
Alejandro se tensó. Se giró, fingió acomodarse el cuello de la camisa.
Lejos, Lucía. Fuera de Madrid. El cementerio está casi abandonado, cerrado. Algún día iré yo solo, no merece la pena darle vueltas. Prefiero pensar en los vivos, ¿vale?
Y ella le creyó. ¡Tonta!
***
La puerta de la casa crujió, Lucía se sobresaltó y escondió la carta en el cajón, cubierta con cupones del súper.
¡Hola, mi vida! la voz cálida de Alejandro llegó desde el recibidor. ¿Qué tal el campeón? ¿Se ha portado bien?
Entró en la cocina, se acercó a Lucía y quiso besarle la frente, pero ella, instintivamente, se apartó.
¿Qué pasa? ¿Cansada? la miró de cerca, preocupado. ¿Otra vez Nicolás no durmió bien? Dame cinco minutos, me cambio y lo recojo. Tú descansa. Hoy hago yo la cena.
No hace falta, no tengo hambre. Alejandro, hoy han traído la correspondencia
Él se quedó quieto apenas un segundo, pero Lucía lo notó.
¿Ah, sí? ¿Otra vez facturas?
Sí. Y alguna publicidad rara. Nada más.
Alejandro pareció relajarse y soltó un suspiro largo.
Menos mal. Voy a lavarme las manos y enseguida voy con Nico. Le he echado mucho de menos.
Lucía le miró la espalda al irse. El hombre con el que compartía vida, rutinas, un hijo le había mentido.
Una mentira tan descarada que le daba náuseas.
Dijo que era huérfano, pensó.
Pero Lidia Fernández le escribía desde la cárcel.
¿Y por qué estaba allí? ¿Por un delito grave? ¿Cuánto le quedaba? Lucía imaginó, con un escalofrío, que un día llamarían a su puerta y una mujer de mirada dura cruzaría el umbral.
Vengo a ver a mi nieto. Ahora viviré aquí.
No temía por sí misma, sino por su hijo. ¿Cómo iba a crecer Nicolás al lado de una abuela ex presa?
¿Lucía, quieres té? gritó Alejandro desde el salón. En el Carrefour hay oferta en pañales; he visto el folleto en el cajón. Deberíamos comprar mañana.
Lucía no contestó. Ya estaba abriendo la app del banco, revisando el saldo de su cuenta.
El dinero alcanzaba para empezar de nuevo. Ya había alquilado su piso en otro barrio. Los inquilinos se iban en un mes. Aguantar ese mes sin que Alejandro sospechara era lo único que importaba.
***
Alejandro se marchó pronto al trabajo, no sin antes besar a Nico en la mejilla y prometerle volver pronto.
Lucía presenció la escena con un rechazo creciente. ¿Cómo podía mentirle así? ¿Se puede ocultar algo así a quien amas?
Cuando se hizo el silencio, Lucía sacó la carta. Tenía ganas de abrirla pero le daba miedo.
¿Y si al leerla, ya no pudiera marcharse? ¿Y si allí se explicaba todo?
No importa lo que diga murmuró. Me ha mentido casi dos años.
Alguien llamó a la puerta. Lucía se sobresaltó. ¿Quién sería?
Sus padres siempre avisaban antes. ¿Alguna amiga? Miró por la mirilla: era Nicolás.
Se balanceaba de un pie a otro, inquieto y mirando al ascensor.
Lucía abrió.
Nico. Alejandro está en el trabajo.
Lo sé, Lucía Nicolás buscó las palabras. Solo pasaba por aquí, por si acaso Alejandro se había dejado las llaves del trastero.
Me dijo que las dejó en la entrada.
¿Llaves? Lucía arqueó la ceja. No, aquí no hay llaves. ¿Estás seguro que las dejó?
Eso dijo Bueno, también me pidió recoger una cosa del buzón. He mirado y no había nada. ¿Tú cogiste hoy la correspondencia?
Sí, ¿por?
Nicolás tragó saliva.
Por nada. Esperamos un aviso de un paquete para el coche, Alejandro me pidió ver si llegaba.
Lucía fue a la cocina, recogió el sobre gris y volvió.
¿Esto buscas? Le tendió la carta.
Nicolás se volvió blanco.
Lucía, no pienses mal Lo de Alejandro Es que
¿Qué no debo pensar? ¿Que su madre existe y está encerrada? ¿Que vosotros me tomáis por tonta?
¿Y mi hijo? ¿Tengo que criarle sin saber la verdad del hombre que elegí?
Lucía, él solo quería lo mejor Nicolás balbuceó, en voz baja. Soñaba con una vida normal, sin ese pasado a cuestas.
Su madre es complicada. Él lo pasó mal, ni te imaginas. No te lo ocultó por maldad, solo quería protegerte.
¿Protegerme? Lucía sonrió tristemente. Me negó mi derecho a decidir en qué familia entraba.
¿Familia? Si no hay familia. Solo esa mujer y sus movidas.
Lucía, dame la carta, ¿quieres? No la has abierto, ¿no? Yo se la llevo a Alejandro, él te lo explicará.
Vete, Nico dijo ella suavemente. Y la carta no te la doy. Es para Alejandro Fernández, que la recoja cuando vuelva. De mi mano.
Y le cerró la puerta de golpe.
***
El día pasó envuelta en niebla. Lucía cuidó de Nico, lo paseó, le dio de comer pero sus pensamientos siempre volvían a la situación.
¿Qué tenía que llevar? Carrito, cuna, documentos. La ropa ya vería. Los muebles, poco importaban.
En su piso de las afueras tenía una cama vieja y un armario, suficiente.
Antes de las seis ya se sentía en paz.
Puso la mesa, dio la cena a Nico, y sentó a esperar a Alejandro.
Mmm, ¡qué bien huele! Alejandro entró haciendo como si nada. Mira lo que le he comprado a Nico, un móvil musical, con melodías para dormir.
Pero la carta gris, sobre la mesa, cortó el ambiente. Alejandro enmudeció.
¿Vino Nicolás? preguntó, apagado.
He sido yo. Nicolás pasó a buscarla, pero no se la di.
Alejandro cayó abatido en la silla.
¿Por qué, Alejandro? ¿Por qué dijiste que había muerto?
Porque para mí murió hace doce años alzó la vista, con lágrimas. La primera vez que entró en la cárcel. Cuando salió, solo duró seis meses fuera; volvió a robar y regresó allí.
Lucía, tú vienes de una familia normal: tu padre es ingeniero, tu madre maestra. Ni podrías imaginar lo que he pasado. Ella era una estafadora profesional.
¿Y quién te dio derecho a mentir? ¿Doce años, Alejandro? ¿De verdad crees que después de todo puedo confiar en ti?
¡Tenía miedo de perderte! gritó él. Si llegabas a saberlo, seguro que te ibas, dirías: No, con un hijo de ladrona, quién sabe qué puede pasar.
Yo quería que Nicolás tuviera una vida normal. Y pensé que preferirías un marido huérfano a uno con ese pasado.
Ahora tendrá a un padre divorciado replicó Lucía, fría.
Alejandro se quedó de piedra.
¿Cómo? ¿Por una carta? ¿Por ocultarte esto?
Por no conocerte. Si pudiste inventarte la muerte de tu madre, ¿qué más tramas? ¿Quién es tu padre, realmente? ¿También está preso y nunca lo dijiste?
¡No digas tonterías…!
No son tonterías. Ya he avisado a los inquilinos. En un mes me voy. Mañana solicito el divorcio.
Alejandro suplicó. Se puso de rodillas, rogó comprensión. Repitió que era una mentira por amor.
Ya no la escuchó. Lucía ya estaba decidida.
***
Los inquilinos se fueron. Lucía y su hijo viven en su antiguo piso. Los padres se separaron, pero Alejandro no pierde la esperanza de recuperarla. No comprende su error; en su cabeza, solo intentó proteger a su familia.
Sigue viendo a su hijo y cumpliendo como padre. Pero la confianza no volvió. Lucía no quiere reconciliarse, porque aprendió que el verdadero amor no vive en la mentira.
A veces, ocultar la verdad para evitar dolor solo siembra dudas mucho más profundas, y cuando la confianza se rompe, cuesta la vida entera enmendarlo.
