—¿Y dónde están? —Lucía miró con inquietud hacia la cocina, luego al salón. Nada. La casa estaba en silencio, algo extraño y perturbador.
Desde la mañana todo había sido insoportable. Su madre, una mujer severa, testaruda, con una mirada intensa y una lista interminable de reproches. Su marido, reservado, irritable, sordo a cualquier petición. Habían aceptado que su madre viviera con ellos “una semanita”. Pasó una semana. Ya iban por la tercera.
—¡Mamá! ¡Javier! —llamó en voz alta. No hubo respuesta. El corazón le dio un vuelto.
Se puso la chaqueta y se apresuró hacia el garaje. Allí solía refugiarse su marido, restaurando muebles viejos, ahogándose en la rutina. La puerta estaba entreabierta, y desde dentro se escuchaban voces.
—Si preparas bien la superficie, el barniz quedará uniforme —decía su madre. Su tono era suave, casi cariñoso.
—Yo suelo diluir la primera capa —respondió Javier—. Así la madera absorbe mejor.
Lucía se quedó en el umbral, como temiendo romper esa frágil armonía. Ante ella, algo casi imposible: su madre y su marido, siempre enfrentados, estaban sentados juntos restaurando un viejo marco de espejo. Su madre llevaba un delantal manchado de barniz; Javier tenía una brocha en una mano y papel de lija en la otra.
—Vaya sorpresa —susurró Lucía, acomodándose en un rincón para observar.
Hacía unas semanas, ella había insistido: su madre debía quedarse. En la residencia donde vivía, tras la muerte de su padre, comenzaron obras. Le ofrecieron un traslado temporal, pero su madre fue categórica: “Prefiero ir con mi hija. Así ayudo y no seré una carga”.
Javier no estaba contento. Nunca ocultó que la relación con su suegra era difícil. Demasiado diferentes. Ella, estricta, exigente, con ideas inflexibles. Él, tranquilo, pero muy rencoroso.
Desde el primer día, hubo roces: los cubiertos mal colocados, las camisas mal planchadas, una puerta cerrada con demasiada fuerza. Por las noches, Lucía escuchaba sus quejas en silencio. Dos personas fuertes, obstinadas, acostumbradas a mandar, bajo un mismo techo.
Temía que su matrimonio no resistiera.
Pero ahora, allí estaban, sentados juntos. Resulta que su madre había trabajado en una fábrica de muebles de joven. Y Javier, autodidacta en la restauración, siempre había soñado con conocer a un profesional.
—Tienes mano firme —dijo él—. No cualquiera trabaja así.
—Y tú tienes talento —respondió ella—. Tienes buen ojo.
Más tarde, prepararon té juntos, sacaron un tarro de mermelada de un viejo baúl. Lucía no pudo contenerse:
—¿Han cambiado a mi madre por otra?
Su madre soltó una risa:
—Es que antes no teníamos de qué hablar. Ahora tenemos algo en común. Yo pensé que eras un inútil, pero mira cómo trabajas.
Javier rio:
—Y yo creía que me odiabas.
—Odio la estupidez. Pero tú, al parecer, no eres estúpido.
Lucía los miró en silencio. Y luego sonrió.
Esa noche, ya en la cama, oyó a Javier murmurar:
—Gracias por tener a tu madre aquí. Nunca pensé que podríamos entendernos.
Y por la mañana, su madre anunció:
—Lo he decidido. No vuelvo a la residencia. Me quedo aquí. Les ayudo a montar el taller.
Lucía no discutió. Cuando dos personas que apenas podían mirarse, empiezan a comprenderse, valorarse y ayudarse, no es una catástrofe. Es un milagro.
Quizás, en esa casa, vuelva a haber paz. Incluso calor.
Y así aprendió que, a veces, los puentes se construyen donde menos se espera. Basta con encontrar un terreno común.
