Hoy quiero contarles lo que pasó cuando mi marido se fue de viaje y mi suegra apareció sin avisar. Nunca me han gustado las llamadas a altas horas de la noche. La gente decente no molesta a esas horas, a menos que sea algo urgente. Por eso, cada vez que suena el teléfono de madrugada, me estremezco, esperando malas noticias.
Estaba a punto de dormirme cuando el móvil de mi marido rompió el silencio del dormitorio. Él suspiró y lo cogió.
—No reconozco el número—dijo, mirándome por encima del hombro.
—Bájale el volumen. Si es importante, llamarán mañana—gruñí, hundiéndome bajo las sábanas.
Pero el teléfono seguía sonando. Suspiré y me descubrí.
—¡Contesta ya!—le pedí, resignada a saber que el sueño se había esfumado.
Mi marido escuchó un buen rato y luego anunció que saldría por la mañana.
—¿Qué?—pregunté, despejándome de golpe—. ¿Adónde vas?
—Ha muerto Javi. Infarto. Su mujer ha llamado, necesita que vaya. Mañana pediré permiso en el trabajo. Javi, Javi… Ni siquiera había cumplido los cuarenta…—David se levantó y se fue a la cocina.
A la mañana siguiente, lo despedí con una camisa de repuesto y su afeitadora. Yo no conocía bien a Javi, así que no lo acompañé.
Mientras tomaba el café, planeaba mi día: ¿empezar por limpiar o lavar las cortinas? Los fines de semana nunca son de descanso para las mujeres. Decidí no cocinar. Tres días sin comer bien no me harían daño. En el peor de los casos, freiría unos huevos. Y cuando David volviera, ya prepararía algo bueno.
Pero mis planes se vinieron abajo. Apenas me había arreglado cuando alguien llamó a la puerta. Pensé que sería mi vecina pidiendo algo y abrí sin preocupación.
Allí estaba mi suegra, y detrás, su segundo marido, Ramón.
—Veo que no te alegras—dijo ella sin moverse del umbral—. Estábamos por la zona y decidimos pasar. Pero si estás ocupada, nos vamos.
Como si alguna vez nos avisara antes de venir.
—No, qué va, pasen—contesté, forzando una sonrisa mientras los dejaba entrar.
—No nos quedaremos mucho, ¿verdad, Ramón?—dijo mi suegra, quitándose su abrigo de visón. Ramón lo atrapó al vuelo antes de que tocara el suelo.
—No se quiten los zapatos, aún no he limpiado hoy. Siempre es un placer verlos, doña Carmen. ¡Qué bien se ve!—dije con la mejor voz que pude.
—¿Y David? ¿En el trabajo? Pero si es fin de semana. No se cuida. Tú tampoco estaría mal que trabajaras, así no tendría que matarse los sábados—Su tono no era un reproche, era un juicio directo a mi ocio.
—Yo trabajo, pero desde casa…—intenté justificarme. Podría haber gritado, pero ella siempre desarrollaba sordera selectiva cuando le convenía.
Mi suegra escudriñó la sala con ojos críticos, descubriendo hasta el último grano de polvo en el armario y la camisa de David olvidada en una silla.
—¿Nuevas cortinas? Bonitas, pero las otras estaban bien. Gastáis demasiado. ¿Y el sofá nuevo? ¿Qué le pasó al viejo?—Sin esperar respuesta, se sentó y probó el asiento—. ¿No es muy claro?
Dicen que la memoria empeora con la edad, pero la de mi suegra se agudizaba. ¡Quién iba a creer que recordaba las cortinas que teníamos hace meses!
La dejé disfrutando del sofá mientras corría a la cocina, rebuscando en la nevera. Un simple té no bastaría. Sabía que luego llamaría a todas sus amigas para contar lo mal que la recibí. Y que a su “Davidito” lo tenía medio muerto de hambre. Pues no, esa satisfacción no se la daría.
Abrí la nevera. Verdura para ensalada, algo es algo. Saqué carne del congelador y la metí en el microondas. Mientras se descongelaba, empecé un bizcocho rápido.
Metí el bizcocho en el horno, saltee la carne en la sartén y empecé a picar verduras. El aroma de la repostería fresca llenó la casa. Esperé que mi suegra apareciera en la cocina… pero nada.
Un grito, entre indignación y alegría, me hizo volver corriendo a la sala sin saber qué esperar. Doña Carmen estaba junto al armario de la vajilla, sosteniendo un jarrón de porcelana de la antigua fábrica de Lladró.
—¡Esto es una antigüedad! ¿Así gastáis el dinero de mi hijo?—exclamó, mirándome como si tuviera cucarachas en la cara.
Me lancé a explicar que era un regalo de mi abuela, pero… ¡el bizcocho! Volé a la cocina, lo saqué a tiempo y di la vuelta a la carne. Menos mal.
Cuando todo estuvo listo, puse la mesa con la vajilla buena y llamé a mis invitados.
—No veníamos a comer, solo a veros—dijo doña Carmen, sentándose. Pero sus ojos iban del plato de carne al bizcocho, y de vuelta.
Ramón cogió el tenedor y pinchó un trozo. Yo había dejado cuchillos por protocolo, pero él era de los que comen sin complicaciones. Masticó y cerró los ojos, disfrutando. ¡Al menos alguien lo apreciaba! Pero entonces llegó el comentario helado de mi suegra.
—¿Cómo puedes, Ramón? ¡Si estamos en Cuaresma!
Ramón tosió, como si el bocado se hubiera vuelto veneno. Me quedé petrificada. ¡Había olvidado por completo la Cuaresma!
Con voz temblorosa, me justifiqué diciendo que a David le encantaba la carne, y que en el supermercado cercano solo había merluza. ¿Iba a darles pescado congelado?
—Si me hubieran avisado, habría comprado algo mejor…—balbuceé.
Mientras, Ramón seguía comiendo con discreción.
—¿Quiere ensalada, doña Carmen?—pregunté, sonriendo como si nada. Menos mal que no la aliñé con mayonesa, pues ella no la toleraba.
Con gesto de indulgencia, aceptó un poco. Probó un trozo de pepino y lo tragó sin rechistar. ¡Milagro!
Ramón alargó la mano hacia más carne, pero la mirada de su esposa lo detuvo. Él bajó el tenedor, resignado. Me dio pena.
El padre de David no soportó el carácter de su mujer y se fue cuando él tenía ocho años. Hace unos años, en una reunión, doña Carmen reencontró a Ramón, su primer amor, ya viudo, y se casó con él.
Serví el té en las tazas más bonitas, un regalo de mi madre. Corté el bizcocho y le di el mejor trozo a mi suegra.
—La última vez olvidé la canela, ¿recuerda? Pruebe ahora, notará la diferencia—mentí descaradamente.
—¿Ah, sí?—respondió, sorprendida.
Ramón, aprovechando su distracción, cogió otro trozo de carne y lo engulló casi sin masticar.
El agua hirvió y serví el té negro. Doña Carmen me fulminó con la mirada.
—¿Está muy caliente? ¿Le pongo agua fría?—salté, nerviosa.
—El té negro es perjudicial. ¿No lo sabes?—soltó, como si fuera tonta.
—¿En Cuaresma?—pregunté, inocente.
Su mirada podría haber congelado el Mediterráneo.
Ramón iba por másAl final, después de tantas críticas, doña Carmen se despidió con un “cuídate mucho” que sonó a amenaza, dejándome agotada pero con la satisfacción de haber sobrevivido a otra visita inesperada, mientras Ramón me guiñó un ojo a escondidas antes de marcharse.
