Vera estaba junto a la ventana, repasando por milésima vez lo sucedido. Esa tarde, un ramo fúnebre había llegado a su piso en Madrid. Negro, con una cinta oscura que llevaba su nombre. Sin firma. Sin tarjeta. Solo el silencio y la penumbra helada dentro de aquella caja.
Su marido, Andrés, ni siquiera se inmutó. Encogió los hombros:
—¿Un error? O alguna broma de mal gusto…
—¿Un error? ¿En serio? —Vera lo miró como si no lo conociera.
Ella sabía de dónde venía. Sabía que la dirección estaba escrita con demasiada precisión. Sabía quién era la única persona en su vida que jamás la llamaba por su nombre, que la despreciaba en voz alta y en silencio: su suegra.
Doña Carmen creía que su hijo merecía más. Belleza de modelo, abolengo como el de un perro de raza, y, a ser posible, sin una familia que lo “lastrara”. ¿Y Vera? Trabajadora, sencilla, metro cincuenta y dos de altura, de una familia humilde que se cosía su propia ropa. Pero amaba a Andrés como nadie.
Doña Carmen no buscaba amor. Buscaba control. Y cuando lo perdía, se vengaba.
Al principio fueron pequeñas puñaladas: indirectas, reproches, consejos cargados de veneno. Después, intromisiones en su vida, “regalos” de dudosa utilidad. Más tarde, calzoncillos aparecieron en el armario. Como si Vera tuviera un amante. Como si, en un piso donde cada rincón estaba a la vista, pudiera esconder algo así.
Pero todo se atribuyó a la casualidad. Incluso cuando Vera encontró una culebra viva entre las fresas que su suegra le había “hecho llegar”, Andrés solo encogió los hombros:
—Bah, con el campo cerca, quizá…
Vera entonces se encerró en el baño y lloró. No de miedo. De impotencia. Porque más peligrosas que las serpientes eran las personas. Aquellas que fingen ser familia mientras corroen el corazón de tu hogar.
Aguantó. Durante años. Hasta el día en que pilló a su marido con otra. En su propia cocina. Sonriente, esbelta, bien vestida.
—¡Ella vino sola! —gruñó Andrés, sin molestarse siquiera en disimular.
Vera no dijo nada. Solo señaló la puerta. Y la caja con el ramo fúnebre que nunca tiró. Porque sabía que esos mensajes no se desechan. Son una marca. Un punto final en un libro que nunca quisiste terminar.
Tras el divorcio, Vera se mudó. Él se quedó con su madre. Y luego, una vecina le llamó:
—¿Sabías que tu exsuegra se ha casado? Con ese viejo amigo de la infancia…
Vera sonrió. No por satisfacción. Sino al comprender: su lugar en esa familia siempre estuvo reservado. No para su hijo. Para ella misma.
Ahora vive en otro piso. Mira el ramo negro —sí, aún lo conserva— y susurra:
—Gracias. No fue una maldición. Fue mi salvación.
