“Te has convertido en una vieja. Has engordado. No quiero buscar a otra, y no tengo a nadie más, te lo juro.”
“Pero esto ya no puede seguir así. Quiero admirar a la mujer que amo. Y por desgracia, ya no puedo admirarte.”
“Me aburres,” declaró él.
Carmen parpadeó repetidamente, intentando contener las lágrimas. ¡Así le pagaba su marido por casi quince años de vida juntos!
“¿Y qué propones? ¿Divorciarnos?” preguntó ella.
“Creo que sería lo mejor…”
“¿Y los niños?”
“Les ayudaré. Los recogeré los fines de semana.”
“¡Así de fácil!” Carmen mostró los dientes, furiosa, y se secó las lágrimas. “Te cansaste de tu esposa y estás dispuesto a abandonar a tus hijos. ¡Convertirte en un padre de domingo! No tienes ni vergüenza ni conciencia…”
* * *
Carmen y Javier se conocieron en una boda. Una prima tercera de Carmen se casaba, y entre los invitados del novio estaba Javier. A pesar de los diez años de diferencia, Carmen supo al instante que él era su destino. Inteligente, galante y culto, parecía un príncipe de cuento.
“¡Ay, niña, tú no estás a su altura!” le decía su madre. “Eres tontita. Y de apariencia sencilla. Pero Javier es un hombre apuesto.”
En esos tiempos, Carmen fruncía el ceño, ofendida, y giraba la cabeza para no cruzar miradas con su madre. Solo años después comprendió que esas palabras y actitudes habían minado su autoestima desde pequeña.
Pero en su juventud, Carmen no lo pensaba. Sentía mariposas en el estómago solo de imaginar a Javier. Se conocieron seis meses y se casaron. Carmen acababa de cumplir veinte.
“¡Ya verás cómo te deja!” insistía su madre. “No eres lo suficientemente buena para él. Solo perderás el tiempo. Tú apenas terminaste un ciclo formativo de costura… ¡En mis tiempos eso no era ni una profesión!”
“Gracias, mamá, por tu apoyo,” respondía Carmen con ironía. “Pero ya soy una mujer casada y tomaré mis propias decisiones.”
Los primeros años fueron como unas vacaciones eternas: viajes, escapadas los fines de semana al campo o al teatro. A veces, para distraerse, Carmen cosía vestidos o faldas, más por placer que por dinero, pues Javier ganaba bien. Luego nació Natalia, y Carmen se entregó por completo a la maternidad. Le encantaba ser madre y dedicó su vida a su hija: clases de estimulación temprana, patinaje artístico. No quiso llevarla a la guardería y se ocupó personalmente de su educación. Aun así, sacaba tiempo para correr y mantenerse en forma.
“¡Qué suerte tienes, Javier!” decían sus parientes en las reuniones familiares. “¡Te casaste con una belleza que además lleva la casa como nadie! Tienes la vida resuelta. ¿Para cuándo el segundo?”
“¡Pronto lo habrá!” respondía Javier con una sonrisa, mirando cariñosamente a su esposa.
Pero concebir al segundo hijo no fue fácil.
“¡No sirves ni para eso!” se burlaba su madre en cada llamada. “Ni siquiera puedes darle un heredero a tu marido.”
“Gracias por tu ánimo, mamá. Ya bastante lloro por mi cuenta.”
Tras años de intentos, aceptaron que solo tendrían a Natalia. La niña destacó pronto en el patinaje, y Carmen encontró consuelo en sus éxitos deportivos: la acompañaba a competiciones, le cosía los trajes a mano y celebraba sus triunfos más que los propios. A los nueve años, la entrenadora ya le auguraba un gran futuro.
Javier también adoraba a su hija. Su esposa hermosa y su niña eran su orgullo. Carmen, de hecho, embellecía con los años, pues aprendió a resaltar sus virtudes, y el sueldo de Javier le permitía darse algún lujo. Después de ocuparse de la casa y de Natalia, claro.
Todo cambió cuando Carmen descubrió que estaba embarazada. Una alegría inesperada, tras tanto tiempo. Estaba en el séptimo cielo, igual que Javier.
Pero el embarazo fue difícil: malestares constantes, riesgos para su salud, y los últimos meses los pasó hospitalizada. El parto fue traumático, al borde de la muerte. Por suerte, sobrevivió. El ansiado heredero, Nicolás, nació sano. Pero Carmen tardó años en recuperarse. Al principio, Javier la cuidaba con devoción, pero luego se cansó: asumió las responsabilidades con Natalia y el bebé. Sugirió pedir ayuda a su suegra, pero Carmen se negó.
“¡Ni hablar! Mi madre nunca me dio un buen consejo. No quiero que le llene la cabeza a Natalia con sus venenos.”
Tras dos años, Carmen logró estabilizar su salud, pero su figura ya no era la misma. Por mucho que lo intentara, el peso no bajaba. A sus treinta y tantos, se sentía avejentada. Y la voz de su madre resonaba en su cabeza: “Ahora sí que tu marido dejará de mirarte.”
Pero, contra todo pronóstico, Javier seguía tratándola bien, llamándola la mujer más bella del mundo. Ella se sumergió aún más en la crianza: inscribió a Nicolás en natación y robótica, mientras Natalia acumulaba medallas.
Con el tiempo, Carmen engordó, dejó de arreglarse y visitar salones de belleza. Pero sus esfuerzos daban frutos: Natalia ganaba oro en torneos regionales. Ella misma diseñaba sus trajes de entrenamiento, soñando con crear uno para competencias, aunque la entrenadora seguramente lo rechazaría.
Un día, Javier la miró de arriba abajo y dijo:
“Te has descuidado. Seguro tienes quince kilos de más.”
“¡O veinte! ¿Qué esperabas? Ya no tengo veinte años ni tiempo para mí.”
“Pues empieza. Quiero una esposa atractiva.”
“Tú tampoco eres el mismo,” replicó Carmen, señalando su calvicie y barriga. Los años también lo habían cambiado, aunque él excusaba su aspecto con su puesto de jefe: necesitaba parecer “serio”.
Al principio, Carmen se enojaba o lo tomaba a broma, pero cuando él repetía que se veía descuidada, terminaba llorando.
* * *
Y llegó la conversación fatal, donde él confesó que quería admirar a su mujer, y ella ya no cumplía sus expectativas.
“¿Eso justifica romper la familia? Piensa en los niños.”
“Quizá hay solución…,” musitó Javier. Y ella se aferró a esa idea como un náufrago a un salvavidas.
“Volveré a ser la mujer de la que se enamoró,” pensó. “La juventud no vuelve, pero al menos puedo mejorar.”
Se sometió a una dieta brutal, sin tiempo para deporte. Contaba cada caloría, ayunaba un día a la semana. Bajó de peso rápido. Buscaba ropa de moda en internet mientras esperaba a Natalia o paseaba a Nicolás.
Poco a poco, recuperó sus cuarenta y cinco kilos juveniles. De Javier solo obtuvo un “bien hecho”. Pero dejó de hablar de divorcio. Ella lo tomó como señal positiva y continuó su régimen.
“Mamá, ¡ya no comes!” le reprochó Natalia, mirando el medio pomelo que era el desayuno de Carmen.
“Cuando crezcas, entenderás. Quiero estar delgada.”
“¡Pero no estabas gorda! Ahora pareces un fantasma.”
Carmen notó su palidez y acudió a la cosmiatra. No sabía si funcionaba, pero pagar la hacía creer que recuperaba juventud. ¿Efecto placebo?
El sacrificio duró seis meses. Aunque muy delgada, no recuperó su hermosura. Al mirarse al espejo, se veía marchita. Su salud empeoró: cada resfriado la derrumbaba. Hasta Natalia la regañaba por no comer.
“Qué ironía,” pensóFinalmente, Carmen miró a sus hijos, respiró hondo y sonrió al darse cuenta de que, aunque su vida no era perfecta, había encontrado algo más valioso que la aprobación de los demás: su propia fuerza.
