Lo que la felicidad se llevó: él me humillaba y yo aguantaba por mis hijos
Una vida en una jaula de la que no se puede escapar
Durante años guardé este dolor dentro de mí. Parecía que mi historia no importaba tanto, que había personas en situaciones peores. Pero hoy quiero finalmente decir en voz alta que no soy feliz. Y nunca lo he sido en toda mi vida.
Hace treinta años me casé con Víctor. No por amor, sino porque era lo “correcto”. Mis padres decían que él era confiable, que con él no me perdería. Y yo les obedecí.
Entonces me parecía que el amor no era lo más importante. Lo principal era la estabilidad.
Qué equivocada estaba.
Humillaciones que se volvieron cotidianas
Desde joven, Víctor no se contuvo en humillarme delante de otros.
—¡Ni unos huevos sabe cocer! —decía a sus amigos en la mesa, y ellos se reían.
—En la cama es como un tronco —bromeaba ante la compañía, sin importarle que yo estuviera allí, bajando la mirada avergonzada.
Yo callaba. Yo aguantaba.
Intentaba demostrarle que merecía amor. Preparaba cenas, me esforzaba por ser tierna, cuidadosa. Pero cada vez solo recibía frialdad y desprecio a cambio.
Luego nacieron nuestros hijos.
Y me dije a mí misma: por ellos soportaré todo.
Bajo el mismo techo, pero en mundos diferentes
Cuando los hijos crecieron y se fueron, Víctor ni siquiera intentó ocultar que ya no me necesitaba.
Construyó una habitación separada al lado de la casa, donde empezó a vivir solo. Los vecinos y conocidos pensaban que seguíamos siendo la familia ideal, ya que en apariencia nada había cambiado. Vivíamos en la misma casa, comíamos en la misma cocina.
Pero nadie sabía que incluso el frigorífico lo teníamos dividido.
En sus contenedores escribía en grandes letras “V.V.”, para que ni por accidente tocara sus cosas.
Yo comía lo que podía permitirme: simple papilla, patatas, a veces sopa de legumbres.
Podía estar en la cocina solo cuando él no estaba. Era su “reino”, su territorio. Por la mañana y por la tarde debía comer en mi habitación, y si por casualidad me encontraba con él, me cruzaba con su mirada irritada.
Se sentaba a la mesa, ponía delante suyo embutidos caros, queso, una botella de coñac y empezaba a cenar demostrativamente, sin ofrecerme ni un bocado.
Me sentía un fantasma en esa casa.
Indiferencia impregnada de odio
A veces íbamos juntos al supermercado. Y cada uno compraba solo lo que pensaba comer.
Dividíamos la cuenta del agua, la electricidad, el teléfono hasta el último céntimo.
Pero para las personas de fuera seguíamos siendo “una pareja”. Incluso nuestros hijos, que ahora nos visitaban raramente, no sospechaban lo mal que estaba todo.
Y yo seguía aguantando.
Aguantaba su mirada pesada, su desprecio, su silencio frío.
Pero lo peor eran sus fines de semana.
En esos días, la casa se convertía en un campo de batalla.
“Tú no eres nadie”
Él caminaba por la casa como si cada rincón le perteneciera solo a él. Si por accidente dejaba algo en su lado de la mesa, comenzaba el escándalo.
Podía gruñir todo el día y luego explotar por una nimiedad.
—¡Eres una vaca! —me gritaba en la cara.
—¡Eres tan simple y tonta como una piedra en el camino!
Yo aguanté mucho tiempo. Durante años simplemente apretaba los puños y callaba.
Pero un día, algo se rompió dentro de mí.
Él comenzó a pelear de nuevo. Ya no recuerdo por qué.
Estaba sentada frente a él, observándolo gritar, su rostro enrojecido de ira.
En ese momento, quise agarrar un jarrón y lanzárselo a la cabeza. Quería que él sintiera por un instante el dolor que yo sentía desde hace años.
Pero no lo hice.
Me levanté y me fui a mi habitación.
No grité de vuelta. No lloré.
Porque sabía que ese hombre ya no era nadie para mí.
Tengo miedo, pero aún más miedo tengo de seguir viviendo así
Aún sigo aquí. Todavía bajo el mismo techo que este hombre.
No sé si tendré fuerzas para irme algún día.
Tengo miedo.
Pero más miedo tengo a morir en esta casa sin saber qué es la verdadera felicidad.
Solo rezo por una cosa: que mis hijos nunca repitan mi destino. Que vivan con quienes los amen, los valoren, los respeten.
Y yo…
Y yo de momento solo existo.
