¿Cuándo fue la última vez que te miraste en el espejo? preguntó el marido. La reacción de la esposa fue inesperada.
Luis apuraba el café matutino y observaba de soslayo a Carmen. Llevaba el pelo recogido con una goma infantil, amarilla, decorada con gatitos de dibujos animados.
Pero Lucía, la vecina del piso de al lado, siempre resplandecía: fresca, vibrante, con ese aroma a perfume caro que perduraba en el ascensor cuando ya se había marchado.
¿Sabes? Luis dejó el móvil sobre la mesa . A veces siento que vivimos como… vecinos.
Carmen se detuvo, la bayeta se quedó congelada en su mano.
¿Qué significa eso?
Nada del otro mundo. Dime, ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?
En ese instante, ella lo miró fijamente. Y Luis supo que el hilo de la mañana acababa de tensarse en otra dirección.
¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que me miraste tú? murmuró Carmen.
La pausa se alargó, incómoda.
Carmen, no exageres. Solo digo… Una mujer debe verse radiante. Es básico. Mira a Lucía, le sacas la misma edad.
Aaah… Lucía.
En su tono había algo nuevo, un eco que puso a Luis en guardia. Como si Carmen acabara de entender algo importante.
Luis habló tras unos segundos . Mira, me iré unos días con mi madre. Voy a pensar en lo que has dicho.
Vale, vivamos separados un tiempo, reflexionemos. Pero no te estoy echando.
No te preocupes colgó la bayeta con esmero en su sitio . Quizá de verdad tengo que mirarme al espejo.
Y empezó a hacer la maleta.
Luis se quedó en la cocina, rumiando: Esto era justo lo que quería. Pero en vez de alegría, sintió un vacío, un silencio raro.
Tres días vivió Luis como si estuviera de vacaciones. Café sin prisas por la mañana, noches escogiendo qué ver, qué hacer. Nadie ponía telenovelas de amor y traición.
Libertad. Libertad masculina, tan prometida.
Por la noche, al salir del portal, se cruzó con Lucía. Ella cargaba bolsas del supermercado El Corte Inglés, caminaba firme sobre tacones, el vestido azul ceñido como hecho a medida.
¡Luis! sonrió ella. ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Carmen.
Está con su madre, descansando mintió Luis sin esfuerzo.
Ya veo… Lucía asintió comprensiva . A las mujeres nos viene bien desconectar a veces. De la casa, de la rutina.
Lo dijo como si ella jamás tuviera que limpiar su piso, como si la cena se materializara sola en la mesa.
Luci, ¿te apetece un café algún día? Por vecindad.
¿Por qué no? rió ella . Mañana por la noche.
Luis se pasó la noche organizando su día siguiente. ¿Camisa o camiseta? ¿Vaqueros o pantalones de vestir? El perfume, que no se notara demasiado.
Al amanecer sonó el móvil.
¿Luis? voz desconocida. Soy Dolores Hernández, la madre de Carmen.
Luis sintió un vuelco en el pecho.
Dígame.
Carmen me ha pedido que te comunique: va a recoger sus cosas el sábado, cuando tú no estés en casa. Dejará las llaves con la portera.
¿Cómo que va a recoger sus cosas?
¿Qué esperabas? la voz de Dolores se endureció . Mi hija no va a esperar eternamente a que decidas si la quieres o no.
Dolores, en serio, yo no he dicho nada así…
Has dicho suficiente. Adiós, Luis.
Colgó.
Luis se quedó en la cocina, mirando el teléfono. ¿Pero esto qué es? ¡Que no se está divorciando! Solo pidió una pausa.
Y ellos decidieron todo sin él.
Por la tarde, el café con Lucía resultó extraño. Ella estuvo simpática, divertida hablando de su trabajo en la sucursal bancaria, se reía de sus bromas. Pero cuando él intentó rozarle la mano, Lucía se retiró educadamente.
Luis, lo siento. No puedo. Sigue siendo un hombre casado.
Pero ahora ya estamos… separados.
¿Ahora? ¿Y mañana? Lucía lo miro con atención.
Luis acompañó a Lucía hasta el portal y subió a su piso. La casa le recibió con silencio denso y olor a soledad.
El sábado, Luis salió a propósito, evitando dramas, explicaciones o lágrimas. Que Carmen recogiera sus cosas tranquila.
Pero a las tres, la curiosidad lo devoró. ¿Qué se lleva? ¿Todo, o sólo lo esencial? ¿Se habrá arreglado?
A las cuatro no aguantó más y volvió a casa.
En la puerta esperaba un coche con matrícula de Madrid. Al volante, un hombre rubio de unos cuarenta, muy elegante. Ayudaba a alguien a cargar cajas.
Luis se sentó en un banco y esperó.
A los diez minutos salió una mujer con vestido azul. El pelo oscuro recogido, pero con una bella peineta, maquillaje leve que realzaba los ojos.
Luis no daba crédito. Era Carmen, sí. Pero otra Carmen.
Llevaba la última bolsa y el hombre corrió solícito a ayudarla, la guio delicadamente al asiento. Como si fuera de cristal.
Luis no aguantó más, se acercó.
¡Carmen!
Se giró. Su cara serena, bella, sin ese cansancio gris tan habitual.
Hola, Luis.
¿Tú…? ¿Eres tú?
El hombre tensó los hombros, pero Carmen le tranquilizó con un gesto leve.
Sí, soy yo. Pero hace tiempo que dejaste de mirarme.
Carmen, espera. Podemos hablar.
¿De qué? no había ira, sólo asombro . Dijiste que una mujer debía verse espectacular. Me lo tomé al pie de la letra.
Pero yo no me refería a eso… a Luis el corazón se le escapaba por la garganta.
¿Y a qué, Luis? inclinó la cabeza . ¿A que sólo debía ser guapa para ti? ¿Brillar pero sin salir de casa? ¿Quererse a sí misma, pero no tanto como para irse de un marido que no la ve?
Luis escuchaba, y cada palabra cambiaba el sabor de la realidad.
Mira siguió Carmen, con dulzura . Sé que descuidé mi imagen, pero no por pereza. Fue porque me acostumbré a ser invisible en mi propio hogar, en mi vida.
Carmen, fue un error…
Querías una esposa invisible, que hiciera todo sin molestar. Y si me cansabas, cambiarme por una versión más llamativa.
El hombre en el coche le dijo algo en voz baja, Carmen asintió.
Nos vamos, Luis. Vicente me espera.
¿Vicente? tragó saliva ¿Quién es?
Alguien que me ve. Nos conocimos en el gimnasio, al lado de casa de mi madre. Imagina, con cuarenta y dos años por fin hago deporte.
Carmen, no lo hagas. Dame otra oportunidad. He aprendido.
Luis su mirada era incisiva ¿Recuerdas la última vez que dijiste que era guapa?
Luis permaneció mudo. No se acordaba.
¿O la última vez que te interesaste por lo que sentía?
Luis comprendió: perdió. No a Vicente. No por el destino. A sí mismo.
Vicente arrancó el coche.
No estoy enfadada contigo, de verdad. Me has enseñado algo: si no me veo yo misma, nadie más me verá.
El coche desapareció por la calle.
Luis quedó ante el portal, viendo cómo se marchaba su vida. No su esposa: su vida. Quince años de rutina que, descubierto tarde, había sido felicidad.
Ni lo sospechaba.
Medio año después, Luis se cruzó con Carmen en el Mercado de San Miguel.
Ella elegía café en grano, leía con esmero las etiquetas. Al lado, una joven de unos veinte.
Mejor este decía la chica . Mi padre dice que la arábica es mejor.
¿Carmen? Luis se acercó.
Carmen giró. Sonrió con ligereza, sin tensión.
Hola, Luis. Te presento: es Natalia, la hija de Vicente. Natalia, él es Luis, mi exmarido.
Natalia asintió cortés. Estudiante, pensó Luis. Bonita, curiosa, sin hostilidad.
¿Cómo estás? preguntó él.
Bien. ¿Tú?
Tirando.
Otra vez ese silencio difícil. ¿De qué hablas con la exmujer que es otra persona?
Estaban entre estanterías de café y Luis la observaba. Bronceada, con blusa de lino, nuevo corte de pelo, feliz. Notablemente feliz.
¿Y tú? preguntó ella . ¿Tu vida?
Nada especial suspiró.
Carmen lo miró con atención.
Quieres a una mujer tan guapa como Lucía, pero tan sumisa como yo fui. Inteligente pero no tanto que vea cuando miras a otras.
Natalia escuchaba boquiabierta.
Esa mujer no existe concluyó Carmen, serena.
Carmen, ¿vamos? cortó Natalia . Vicente nos espera fuera.
Sí, claro Carmen tomó el café. Suerte, Luis.
Se marcharon, y él se quedó entre las estanterías. Pensando en la verdad de Carmen. En que buscaba lo imposible.
Por la noche, Luis se sentó en la cocina, sirvió té, pensó en Carmen y en lo que fue. A veces, perder es el único modo de descubrir lo que tenías.
Quizás, la felicidad no se encuentra en buscar una esposa cómoda. Sino en aprender a mirar realmente a la mujer que tienes delante.
