— ¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? — le preguntó su marido. La reacción de la esposa fue totalmente inesperada Mientras Alejandro acababa su café y observaba de reojo a Marina, con el pelo recogido por una gomilla, esa infantil… con gatos animados. Pero la vecina, Cristina, siempre aparecía impecable, fresca, y su perfume caro quedaba flotando en el ascensor aun después de marcharse. — Sabes —dejó Alejandro el móvil—, a veces pienso que vivimos como, bueno, como vecinos. Marina se detuvo, trapo en mano, y preguntó: — ¿Eso qué quiere decir? — Nada especial. Es solo, ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? Ella lo miró fijamente y Alejandro notó que algo iba por otro camino. — ¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que me miraste tú a mí? — respondió Marina suavemente. La pausa fue incómoda. — Marina, no dramatices. Sólo digo que una mujer siempre tiene que estar estupenda. ¡Lo mínimo! Mira a Cristina, y es de tu edad. — Ah, Cristina —contestó Marina, y algo en su voz puso en alerta a Alejandro. Como si de golpe comprendiera algo crucial. — Álex —dijo al cabo de un rato—, ¿sabes qué? Me voy un tiempo a casa de mi madre. Necesito pensar en tus palabras. — Vale, vivamos separados un tiempo, reflexionemos. Pero ojo: ¡yo no te estoy echando! — Sabes —colgó el trapo con cuidado—, tal vez sí necesite mirarme en el espejo. Y se puso a hacer la maleta. Alejandro se quedó en la cocina pensando: “Vaya, esto era lo que quería…” Solo que no sentía alegría, sino vacío. Tres días después, Alejandro vivía como de vacaciones: café sin prisas por la mañana, por la noche, lo que quería. Nadie ponía telenovelas sobre amor y traiciones. Libertad, ¿lo entiendes? Libertad masculina, tan ansiada. Por la noche, Alejandro se cruzó con Cristina bajando con bolsas de “El Corte Inglés”, tacones y vestido perfecto. — ¡Alejandro! —le sonrió—. ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Marina. — Está con su madre. Descansando —mintió él. — Ah… —Cristina asintió comprensiva—. A veces las mujeres necesitamos un respiro. De la casa, de la rutina. Lo decía como si ella nunca hubiese limpiado un baño, como si la cena apareciera por arte de magia. — Cris, ¿nos tomamos un café algún día? —le salió a Alejandro—. Como buenos vecinos. — ¿Por qué no? —respondió Cristina. — ¿Mañana por la noche? Toda la noche Alejandro planeó el encuentro: ¿camisa?, ¿vaqueros, pantalón?, ¿colonia, sin pasarse? A la mañana siguiente sonó el teléfono. — ¿Álex? —voz desconocida—. Soy Luisa, la madre de Marina. El corazón le dio un salto. — Sí, dígame. — Marina pidió que te avisara: pasará el sábado a recoger sus cosas cuando no estés en casa. Dejará las llaves en portería. — ¿Cómo que… va a recoger sus cosas? — ¿Y qué esperabas? —la voz tenía un tono de acero—. Mi hija no va a esperar toda su vida a ver si decides si la necesitas o no. — Luisa, yo no le he dicho nada grave… — Has dicho suficiente. Adiós, Alejandro. Y colgó. Alejandro se quedó mirando el teléfono, confuso. “¿Pero qué es esto? ¡Yo no me he separado! ¡Solo pedí tiempo!” Pero ellas ya habían decidido sin él. El café con Cristina fue extraño; ella amable, graciosa, hablando de su trabajo en el banco. Pero cuando él intentó cogerle la mano, ella se apartó suavemente. — Alejandro… —le dijo—, no puedo. Eres un hombre casado. — Pero ahora vivimos separados… — Ahora. ¿Y mañana? —Cristina lo miró con seriedad. Alejandro la acompañó hasta la puerta y subió solo. Silencio y olor a soltería. Sábado. Salió a propósito de casa, quería evitar escenas, explicaciones, lágrimas. Que ella pudiera recoger sus cosas tranquila. Pero a las tres ya no aguantaba más la curiosidad. ¿Qué se había llevado? ¿Todo, solo lo esencial? ¿Y cómo estaría?… A las cuatro cedió y volvió a casa. En la puerta había un coche con matrícula local. Un hombre de unos cuarenta, atractivo, con buena chaqueta, ayudaba a cargar cajas. Alejandro se sentó en el banco a esperar. Diez minutos después, una mujer salió del portal con vestido azul. Pelo oscuro recogido con una bonita peineta. Maquillaje ligero, que destacaba los ojos. Alejandro miraba incrédulo. Era Marina. Su Marina. Pero otra distinta. Ella traía la última bolsa y el hombre la ayudó con cuidado, como si fuera de cristal. No aguantó más, Alejandro se levantó y fue al coche. — ¡Marina! Ella giró. Y vio su rostro. Sereno, bonito. Sin el cansancio de siempre. — Hola, Álex. — Pero… ¿eres tú? El hombre al volante se tensó, pero Marina le tranquilizó con un gesto. — Soy yo — contestó. — Solo que tú hace tiempo que dejaste de verme. — Marina, espera. Podemos hablar. — ¿De qué? — su tono solo mostraba asombro—. Tú mismo dijiste: la mujer debe lucir espectacular. Pues te hice caso. — Pero no me refería a eso… —A Alejandro le latía el corazón a mil. — ¿Y a qué entonces, Álex? ¿A que fuese guapa solo para ti? ¿A que fuera interesante solo en casa? ¿A que me quisiese, pero no tanto como para dejar al marido que no me ve? Él escuchaba y algo dentro se derrumbaba. — ¿Sabes? —siguió Marina suavemente—, me di cuenta: de verdad dejé de cuidar de mí. Pero no por pereza, sino por acostumbrarme a ser invisible. En mi casa, en mi vida. — Marina, no quería… — Sí querías. Querías a una mujer invisible que hiciese todo y no molestara. Y cuando te cansases, cambiar por un modelo más vistoso. El hombre le dijo algo bajito, Marina asintió. — Nos vamos — le dijo a Alejandro—. Vladimir me espera. — ¿Vladimir? — Alejandro tragó saliva—. ¿Y ese? — Alguien que me ve — replicó Marina—. Nos conocimos en el gimnasio, cerca de casa de mi madre. Imagínate: a los cuarenta y dos fui por primera vez a hacer deporte. — Marina, no… probemos otra vez, fui un idiota. — Álex —le miró firmemente—, ¿recuerdas cuándo fue la última vez que me dijiste que era guapa? Alejandro calló. No lo recordaba. — ¿Y la última vez que preguntaste cómo estaba? Alejandro supo que había perdido. No frente a Vladimir, ni a la vida. Se perdió a sí mismo. Vladimir encendió el motor. — Álex, no estoy enfadada. De verdad. Me ayudaste a entender algo: si yo no me veo a mí misma, nadie me verá. El coche arrancó. Alejandro se quedó en la puerta viendo marchar su vida. No solo su esposa: su vida. Quince años que pensó que eran rutina, y resultaron ser felicidad. Y él sin sospecharlo. Medio año después, Alejandro se topó con Marina en un centro comercial. Por casualidad. Ella escogía café en grano, leyéndolo minuciosa. Junto a ella, una chica de veinte. — Prueba éste —decía Marina—. Papá dice que la arábica es mejor que la robusta. — ¿Marina? — se acercó Alejandro. Marina se giró y sonrió, relajada. — Hola, Álex. Te presento a Nati, la hija de Vladimir. Nati, él es Alejandro, mi exmarido. Nati saludó educada. Bonita chica, parecía universitaria, miraba a Alejandro sin hostilidad. — ¿Qué tal? — preguntó él. — Bien. ¿Y tú? — Normal. La pausa fue incómoda. ¿Qué decirle a una ex esposa que se ha transformado por completo? Junto a los paquetes de café, Alejandro la observó. Moreno, blusa ligera, nuevo corte de pelo, feliz. Eso: feliz. — ¿Y tú? — preguntó Marina—. ¿Cómo te va en lo personal? — Pues… nada especial —suspiró él. Marina le miró fijamente. — Sabes, Álex: buscas una mujer tan guapa como Cristina, y tan sumisa como era yo. Inteligente, pero no tanto para notar que miras a otras. Nati escuchaba con los ojos muy abiertos. — Esa mujer no existe —terminó Marina con calma. — ¿Vamos, Marina? — añadió Nati—. Papá espera en el coche. — Sí, claro —Marina tomó el café—. Te deseo suerte, Álex. Se marcharon, y Alejandro quedó entre los estantes, pensando que Marina tenía razón. Buscaba una mujer que no existe. Por la noche, solo en la cocina, pensó en Marina, en cómo había cambiado. Y que a veces perder es el único modo de entender el valor de lo que se tenía. Quizá la felicidad no esté en buscar a la esposa perfecta, sino en aprender a ver a la mujer que tienes a tu lado.