Hoy escribo con el corazón pesado. Por fin me atreví a buscar algo para mí, y mi propia hija me ha llamado loca y prohibido ver a mi nieta.
Toda mi vida la he dedicado a ellas, primero a mi hija y luego a mi nieta. Pero parece que se han olvidado de que yo también tengo derecho a ser feliz, más allá de ser solo su madre y su abuela. Me casé muy joven, a los veintiún años, con Carlos, un hombre tranquilo, trabajador como pocos. Un día le ofrecieron un viaje de trabajo por dos semanas—decían que era un buen extra, llevar mercancía a otra provincia.
Nunca regresó. Hasta hoy no sé qué pasó en ese viaje. Solo recibí una llamada diciéndome que Carlos ya no estaba. Me quedé sola con mi niña de dos años, completamente desamparada. Los padres de mi marido habían fallecido, y los míos vivían en otra ciudad. No sabía cómo salir adelante, cómo mantener a mi pequeña.
Por suerte, de Carlos nos quedó su pequeño piso. Sin eso, no sé qué habría sido de nosotras. Soy profesora, y al principio intenté dar clases particulares en casa, pero era casi imposible con una niña corriendo y llorando a mi lado.
No pude encontrar un trabajo fijo por mi Lucía. ¿Cómo dejar sola a una niña de dos años? Un día, mi madre vino, vio mi desesperación, y se la llevó con ella. Casi dos años vivió con sus abuelos mientras yo trabajaba sin descanso: en el colegio, dando clases extras, cogiendo horas donde podía.
Los fines de semana iba a verla. Cada despedida me partía el alma. Más tarde llegó la plaza en la guardería, y aunque temí volver a estar encerrada con enfermedades, por suerte Lucía era fuerte, casi no enfermaba. Con el tiempo, volvimos a estar juntas. Después vino el instituto, luego la universidad.
Me dejé la salud para que tuviera los mejores zapatos, vestidos, libros. Trabajé en dos, a veces tres sitios a la vez. Cuando Lucía terminó sus estudios y encontró trabajo, por fin respiré. Pero sentí un vacío—de pronto, ya no era necesaria.
Ya no tenía que matarme a trabajar. Mi cuerpo empezaba a flaquear, y mis únicas compañías eran mi gata. Mi hija venía algún fin de semana, pero entretener a su madre no era su prioridad. Me sentí abandonada. Todo cambió con el nacimiento de mi nieta Sara.
Poco antes de que naciera, me mudé con Lucía y su marido, Javier. Las compras, la casa, los preparativos para el parto—todo fue cosa mía. Y cuando Lucía volvió al trabajo, me encargué de la bebé. No me quejé; al contrario, me sentí útil otra vez.
Este año Sara empezó el colegio. Después de clase, la recogía, le hacía la merienda, los deberes, íbamos al parque o a actividades. Fue allí donde conocí a Fernando. Él también paseaba a su nieta. Hablamos. Él había enviudado joven, como yo, y ahora ayudaba a su hija con la niña.
Cuando le conocí, no esperaba nada. Jamás, desde la muerte de Carlos, había salido con nadie. Primero por mi hija, luego por el trabajo. Cuando nació Sara, me definí como “abuela”. ¿Y las abuelas tienen pretendientes? Pues resulta que sí. Fernando me recordó que también soy una mujer.
Su primer mensaje invitándome a salir solos me dejó sin palabras. Con él empezó una vida nueva. Íbamos al cine, al teatro, a festivales. Volví a sentirme viva.
Pero mi hija no lo entendió. Todo empezó con una llamada un sábado:
—Mamá, ¿puedes quedarte con Sara este fin de semana?
—Lo siento, cariño, ya tengo planes. No estamos en la ciudad. La próxima vez avísame antes y encantada.
Lucía resopló y colgó. El lunes volvimos, Fernando y yo. Llegué radiante, hasta Sara lo notó. Pero el viernes sonó el teléfono otra vez:
—Nos han invitado unos amigos, ¿te la dejo?
—Lucía, hablamos de avisar con tiempo. Tengo cosas organizadas.
—¿Otra vez con ese Fernando? ¡Te ha lavado el cerebro! —gritó.
—¿Qué dices, hija? —intenté calmarla.
—¡No te acuerdas de Sara! Antes decías que no necesitabas nada más, ¿y ahora qué? ¿Todo ha cambiado?
—¡Sí, ha cambiado! Estoy viva. Ojalá me entendieras, como mujer.
—¿Y Sara cómo te entiende? ¿La cambiaste por un hombre?
—¡Qué barbaridad! Sigo con ella casi todo el tiempo. Olvida esto y pide disculpas.
—¿Que yo me disculpe? Te has vuelto loca. No volverás a ver a Sara hasta que recapacites.
Y colgó. Me derrumbé. Lloré hasta que me dolía todo. Toda mi vida fue para ellas, y ahora, cuando es mi turno, me borran. Así de fácil. Por atreverme a ser feliz.
Espero que Lucía reflexione. Que llame. Que entienda. Porque no imagino mi vida sin ella ni sin Sara.
