¿Ya está la cena lista?
¿Ya está la cena lista? contestó mi cuñada, mientras buscaba sus gafas en la mesa. Miguel, ¿tu mujer quiere que me ponga a freír? ¿Y ella se quedará tirada?
María, sin escuchar, tomó unas cuantas bolsas y se dirigió al pasillo, seguida por la suegra. ¿Qué ocurre? ¿A dónde vas?
¡Me voy de vacaciones! respondió, cerrando la puerta con un suspiro de alivio.
¡Ya estoy en casa! gritó desde la habitación.
Un murmullo se oyó al fondo y apareció el autor del murmullo: un hombre de unos cuarenta años, quizá un poco menos o más, vestido con chándal y pantuflas.
María, ¿qué costumbre es gritar? No estás en el pueblo. Compórtate. le reprendió.
En realidad, podrías haberme encontrado antes. Ya ha llegado la paga y hay que comprar la comida. replicó ella.
Él suspiró fuertemente:
¡Dios mío! ¿Qué comida?
Se dio la vuelta y entró en su habitación. María exhaló con pesadez, cansada de tanto esfuerzo.
Trabaja en dos empleos para mantener el hogar, mientras su marido, respaldado por su madre, lleva más de un año escribiendo una supuesta obra maestra. La primera, la segunda nadie la valora porque nadie entiende el arte.
Desnuda, dejó las bolsas en la cocina. A partir de mañana tiene permiso para descansar y quiere limpiar, lavar, planchar y el resto, todo bajo la atenta mirada de la suegra.
En la cocina apareció Doña Carmen.
María, ¿qué haces? ¿Vas a alimentar al marido? Lleva todo el día trabajando y ahora tiene que esperar. preguntó.
¿Ha ganado mucho? añadió.
María no comprendía cómo había llegado a esa situación. Hace tiempo admiraba al escritor novel que prometía ser famoso; ahora temía la mirada crítica de su suegra y se esforzaba por complacerla, cargada de culpa porque, durante su baja por maternidad, había sido la suegra quien mantuvo a flote a la familia.
Doña Carmen, a punto de marcharse, se volvió bruscamente:
¿Qué has dicho?
Pregunté si había ganado mucho. Normalmente quien trabaja trae dinero al hogar.
¡¿Cómo te atreves?! Miguel pasa el día ideando la trama del próximo capítulo. ¿Cómo pretendes entender eso? replicó la suegra, saliendo enfadada.
María se quedó pensando:
¿Qué hago aquí? El hijo del vecino juega ruidosamente en la casa de sus padres. Ese alboroto de niños impide a Miguel concentrarse en su obra sin futuro.
Se obligó a volver a colocar los alimentos del frigorífico en una gran bolsa. Ya había recibido el salario y el abono de vacaciones, así que planeaba comprar productos sabrosos y un regalo para su hijo en el camino.
Al salir al pasillo dejó la bolsa y volvió a buscar algo entre sus cosas. Miguel, sin apartar la vista del televisor, volvió a preguntar:
¿Cuándo estará lista la cena?
Cuando la prepares, entonces lo será. respondió María sin mirarlo.
Doña Carmen volvió a soltar sus gafas y reprendió:
Miguel, ¿qué quiere tu esposa que me ponga a la cocina? ¿Y ella se quedará tirada?
María, sin prestar atención, tomó algunas cosas y se dirigió al pasillo, seguida por la suegra.
¿Qué ocurre? ¿A dónde vas? inquirió la anciana.
¡De vacaciones! contestó María, y se marchó sin esperar nada más.
Cogió la pesada bolsa y corrió escaleras abajo, intentando llamar a un taxi. Sesenta kilómetros, ¿qué importa a una mujer que necesita un respiro?
Andrés ya estaba en la cama cuando María entró en la casa de sus padres. Al despertarse, corrió a los brazos de su madre y la abrazó con fuerza. Ella lo estrechó, sintiendo cuánto lo había extrañado.
Su madre observó con atención:
¿Qué pasa? ¿Cómo dejas a Miguel? ¿Quién lo cuidará?
Siempre había tratado a su yerno con cierta distancia. Al principio, tras la boda, visitaban los fines de semana a sus padres, pero Doña Carmen, al ver cómo pasaba los días sin trabajar, pronto lo puso en su sitio.
Bastaron unas cuantas visitas para que Doña Carmen despertara a Miguel a las seis de la mañana y lo enviara al huerto o al patio, hasta que el deseo de descansar al aire libre desapareció.
¡Basta, madre! Me voy de vacaciones un mes entero. exclamó Miguel.
Su madre esbozó una sonrisa:
Pues al fin, gracias a Dios, descansarás y estarás con tu hijo.
María se acostó con su pequeño. No pudo conciliar el sueño, mirando la luz de nuevo bajo la luna, hasta que al fin se quedó dormida sin percatarse.
Por la mañana el olor a pan recién horneado la despertó. Resultó extraño oler comida mientras uno duerme, pero allí estaba la tarta. Andrés había desaparecido, pero su hijo apareció a su lado.
¡Mamá ha hecho tantos pasteles! ¡Un plato entero!
Después del desayuno, María preguntó a su madre:
¿Qué debo hacer ahora?
¿Ya descansaste? contestó la anciana.
Sólo me queda otro trabajo. replicó María.
Ve al huerto. La col está crecida y los pepinos necesitan ser desherbados. No tengo tiempo.
En la tercera fila del huerto María descubrió que la labor le producía satisfacción. Observó los surcos limpios y sonrió:
¡Qué bonito!
¡Primera vez que veo a alguien desherbar con tanta alegría! comentó.
¡Eugenio! ¿De dónde vienes? exclamó.
Eugenio, su vecino, había sido su gran amor de la infancia. Tenía quince cuando ella lo idolatraba, y él le regalaba dulces y la cuidaba. Luego se alistó, volvió como adulto y ella, ya adolescente, se avergonzó al verle. Se casó, se mudó a la ciudad y, diez años después, no se habían vuelto a cruzar.
María le preguntó:
¿Por qué estás aquí?
No lo vas a creer. He venido a casa de mi madre. Me divorcié hace un mes.
¿En serio? respondió ella, sin mucho interés.
Al atardecer Eugenio y su madre invitaron a todos a cenar. Asaron brochetas, charlaron y María sintió que la vida podía ser sencilla, sin necesidad de reprimir sentimientos ni soportar reproches.
Dos semanas después, su madre se sentó frente a ella:
María, hija, ¿qué piensas? ¿Volverás?
No lo sé, mamá. Tengo trabajo, pero no tengo vivienda.
¿Alquilar algo? ¿O quedarte aquí? Podemos buscarte empleo y ¿has visto cómo te mira Eugenio?
Mamá, ¿qué miradas? Es sólo el eco de la infancia.
No sé Eugenio es buen hombre, trabajador. En la ciudad su trabajo es importante.
María miró a su madre sorprendida:
¿Intentas emparejarme?
¿Qué tiene de malo? Veo que os lleváis bien.
María soltó una risa. Su madre siempre quiso lo mejor para ella.
Eugenio partió una semana para trabajar. María se sentía tan sola que hasta se regañaba a sí misma, como una niña en guardería. Miguel la llamaba y le enviaba mensajes. Al principio la avergonzaba por ser desagradecida, por sacarla del pueblo, e incluso amenazó con echarla a ella y al niño del piso. Ella se rió de sus amenazas.
Con los años, nunca la despidió formalmente, aunque la presión de la suegra aumentó: Si María no vuelve pronto, todo recaerá en la nuera.
Los últimos días se calmaron. Una tarde Eugenio regresó con una gran camioneta y volvió a invitarles a comer. La madre de María lo miró con complicidad, y ella sintió una alegría inmensa.
Mientras asado se cocinaba, un coche se detuvo delante de la casa. De él bajó una joven y se dirigió a Eugenio.
Cariño, ¿cuánto vas a seguir escondiéndote? Vayamos a la ciudad.
Oksana, ¿qué haces aquí? respondió Eugenio.
María comprendió al instante: Oksana era la exesposa de Eugenio, ahora una presencia incómoda. Tomó la mano de Andrés y se dirigieron al coche, pero antes llegó un taxi.
Del taxi descendieron Miguel y su madre.
Miradla, pasea por aquí como si nada. ¿Y su marido? preguntó Doña Carmen.
¿Por qué habéis venido? replicó Miguel.
María apretó los labios, sintiendo la hostilidad de aquellos que la rodeaban.
¿Has descansado? Vuelve a casa pronto. El marido tiene que trabajar y tú no haces nada.
¿Ya tiene trabajo? replicó la suegra.
Miguel, cansado, explicó:
Escribo una novela, no como mover ladrillos en una fábrica.
Doña Carmen, furioso, lo atacó:
Miguel, eres un fracasado, no aportas nada a tu familia. No has dado ni dinero ni enseñanza. Ahora me sentaré en tu cuello y no me iré.
María, al abrir la puerta, encontró a Eugenio sonriendo.
Vaya, qué noche. Has respondido bien.
Observó cómo Oksana se acercaba a Miguel y hablaban largo y tendido.
María decidió no quedarse en el pueblo. Tras acordar con Eugenio, ella y Andrés se mudaron a la ciudad, a un nuevo marido que insistió en que cambiara de empleo. Pasó de trabajar en una fábrica a un puesto de oficina, ganando poco, pero Eugenio quedó sorprendido.
Tu sueldo es tu sueldo, María. La familia la sustenta el hombre. le decía él.
Miguel también encontró esposa, Oksana, y su madre ahora tenía que mantener a dos inútiles. María escuchó que, finalmente, su hijo había dejado el libro y se había puesto a trabajar en la fábrica.
En fin, todo lo que pasa lleva su razón. Un tramo se rompe y otro se refuerza.
Hoy, al cerrar la página de este día, entiendo que la vida no se mide por los papeles que firmamos, sino por la capacidad de adaptarnos y seguir adelante sin perder la dignidad. Aprender a valorar el propio esfuerzo y a no permitir que otros definan nuestro valor es la lección que me llevo.
