El otro día terminé en casa de mi tía para entregarle unos papeles. Nos vemos solo por Navidad, pero esta vez era algo urgente. Mi tía no vive precisamente bien, aunque el motivo no es la falta de dinero. No es que sea tacaña, simplemente creo que la limpieza es lo mínimo. Se puede vivir con poco, pero el orden es fundamental.
En sus paredes hay verdaderas exposiciones de objetos atrapa-polvo. Figuras de porcelana, juegos de café incompletos y tarros de mermelada apilados hasta formar torres imposibles. En el baño, la bandeja del gato que mi tía limpia solo una vez por semana, es territorio de riesgo biológico. La basura se pasea por el pasillo y el piso huele a una mezcla inquietante de tubería y pescado olvidado.
Por supuesto, mi tía me ofreció merendar y empezó a poner la mesa. Vi, de reojo, que los platos y cubiertos tenían una pátina sospechosa. Así que, mientras ella hurgaba en la olla, saqué de mi bolso unas toallitas antibacterianas y me puse a limpiar los tenedores, disimulando entre estornudos.
Ella, con el ojo de lince propio de las tías, se dio cuenta.
Cuando empecé a mover la comida por el plato, ella soltó, entre sartenes:
¿No tienes hambre, o es que no te gusta?
¿Y qué le iba a decir yo? ¿Os ha pasado algo parecido a vosotros alguna vez?
