*1 de noviembre de 2023*
El amanecer llegó frío, como si el otoño hubiera invadido Madrid sin avisar. Darío recogía sus cosas en silencio, un silencio que cortaba más que cualquier grito. Ni peleas, ni portazos, solo el roce de los jerséis doblados con cuidado, el chasquido del cargador desenchufado, el chirrido del estuche del cepillo de dientes. Se detuvo junto a la ventana, observando el patio gris del edificio. No para despedirse, sino para grabar en su memoria cómo la luz se posaba sobre el marco descascarado, cómo la sombra de la cortina vieja caía sobre el alféizar. Lucía dormía. O lo fingía. Seguro que lo fingía—su respiración era demasiado regular, como la de alguien que teme ser tocado.
En la cocina, encendió la tetera. Las manos no le temblaban, pero por dentro todo se desmoronaba, como cuentas de cristal cayendo de un hilo roto. No era dolor, ni rabia. Era el silencio, convertido en un peso insoportable que no le permitía cerrar la maleta.
No habían discutido. No hubo infidelidades. Ni siquiera alzaron la voz. Simplemente dejaron de ser uno. Como si, día tras día, grano a grano, se hubieran alejado sin darse cuenta de que entre ellos crecía un abismo donde solo resonaba el vacío.
—¿Cuándo te vas? —preguntó Lucía, apareciendo en el marco de la puerta. Su voz era tranquila, casi indiferente, como si no preguntara por él, sino por la maleta en el rincón.
—Ahora —respondió Darío, sin alzar la vista. Sabía que si la miraba, no podría irse.
Ella calló. Él no se volvió. En ese silencio estaba todo: el «quédate», el «vete», el «ya no puedo más», el «todo pudo ser diferente». Quedó suspendido en el aire, como el último hilo que podían agarrar, pero ninguno se atrevió.
Salió, dejando las llaves en la mesita de la entrada. No miró atrás, no dudó. La escalera olía a humedad, a cenas ajenas y al bullicio matutino—puertas cerrándose, platos chocando. Darío bajó como si completara el nivel final de un videojuego: sin fallos, sin emociones. Por dentro estaba vacío, como un piso recién desalojado—limpio, pero aterradoramente hueco.
Al principio se quedó en casa de un amigo, en un piso diminuto en las afueras. Luego alquiló una habitación—pequeña, con pintura descascarada en las paredes y una cama que crujía con cada movimiento. Empezó a correr por las mañanas, no por gusto, sino para ahogar el vacío con cansancio. Cambió de supermercado, donde nadie reconocía su cara. Ponía la música alta, aunque no la escuchara, solo para no oír el silencio. Buscó rutas nuevas, costumbres nuevas, caras nuevas. Cambió todo lo que pudo. Pero el silencio dentro de él no se iba. Cada noche se sentaba a su lado, miraba a la oscuridad y no lo soltaba.
Lucía se quedó en el piso que compartieron. Con sus cortinas, con sus libros en la estantería, con su taza que nadie recogió. El estante del baño seguía intacto, la foto en la nevera en su sitio. Se habían convertido en extraños—sin dramas, sin traiciones. Solo porque no se dijeron la verdad a tiempo. Porque cada uno esperó que el otro diera el primer paso.
Pasaron tres meses.
Se encontraron por casualidad—en una farmacia de esquina, en un mediodía gris, con la calle casi vacía. Darío compraba vendas y analgésicos. Lucía, jarabe para la tos y una pomada. Sus miradas se cruzaron al mismo tiempo, y ambos se quedaron quietos, como si el tiempo se detuviera.
—Hola —dijo él, un poco más bajo de lo que pretendía.
—Hola —respondió ella, estudiándolo—. Estás más delgado.
Encogió los hombros. Quiso decir algo ligero: «El trabajo, las carreras, no duermo». Pero calló. Pagó, salió primero, caminando despacio, como si eso pudiera cambiar algo.
Dos días después, le escribió. No una pregunta, sino una propuesta: «Un café. Sin hablar». Sin esperanzas, sin expectativas. Solo lo envió. Ella respondió casi al instante. Aceptó. Breve, sin añadidos. Como si también lo hubiera esperado. O como si supiera que él escribiría.
Se vieron en una cafetería pequeña junto al parque. Olía a pasteles recién horneados, a café y a algo indefinible, todavía por descubrir. Darío la miró—ya no suya, pero profundamente conocida. Lucía lo miró a él—sin ira, sin reproches, pero como a través de un cristal que los separaba de su vida pasada.
—Pensé que volverías —dijo ella. Con calma, como hablando de algo inevitable, con lo que había aprendido a vivir.
—Esperé que me llamaras —contestó él. Con la misma serenidad. Sin indirectas. Sin peticiones.
Sonrieron, amargamente pero con levedad. Como dos personas que lo han entendido todo, pero no saben cómo seguir.
A veces, entre las personas no se levanta un muro, sino un silencio. Uno que da miedo romper. Porque en él está el temor al rechazo. O a escuchar una verdad para la que no estás preparado.
No dijeron: «Empecemos de nuevo». No se abrazaron, no buscaron palabras que lo arreglaran todo. Solo bebieron café. Despacio. Cada uno en su silencio. Y luego salieron—cada uno por su camino. Sin promesas. Sin mirar atrás.
Pero una hora después, ella escribió: «Si quieres quedar otra vez, no me importa».
Él respondió: «Justo iba a decir lo mismo».
No era sobre amor. Ni sobre volver. Era sobre el silencio, que al fin pesaba un poco menos. Sobre cómo se escucharon—no con palabras, sino en las pausas, donde había menos dolor. Y un poco más de esperanza.
*Lección aprendida: Las palabras no curadas son heridas que se infectan. A veces, el silencio es el vendaje que las empeora.*
