Mi hijo llamó y empezó a quejarse de la vida. Lo entendí al instante, pero mi decisión es firme.
Soy madre de tres hijos: dos varones y una mujer. Ya son adultos y espero nietos, aunque sé que primero deben formar sus propias familias. Pero hoy todo es distinto; lo moderno es vivir en «pareja de hecho», retrasar el matrimonio, alargar el proceso años. Siempre creí que mi misión era darles herramientas para volar solos, para que fueran independientes, y así yo podría respirar y vivir para mí. ¡Pero no! La paz nunca llegó. Sigo desgarrada por la preocupación que siento por ellos. ¿Por qué recae todo sobre mí? Porque me casé con un hombre inmaduro, incapaz de cuidarse a sí mismo o a sus hijos, dejándome sola para cargar con todo el peso.
Comienzo por el mayor, Alejandro, quien mira el compromiso con escepticismo y ni piensa en casarse. La pequeña, Marta, tardó en elegir, cautivando pretendientes con astucia, sin perder el norte. Ahora lleva dos años con su pareja en un pueblo cerca de Alcalá de Henares. Solo falta firmar los papeles. De ella casi no me inquieto: tiene las ideas claras.
El problema es Diego, el mediano, responsable de mis canas y noches en vela. En la universidad, se fue a vivir con una chica. «¡Mamá, me voy a casar!», anunció feliz. Pero su «amor eterno», Natalia, resultó ser una zorra lista: le sacó hasta el último céntimo —a él y a mí— antes de dejarlo por otro. El golpe me partió el alma. Alquilaban un piso, pero el dinero nunca alcanzaba. «Mamá, no puedo pagar el alquiler», me decía cada mes, con la voz temblorosa. Yo preguntaba: «¿Por qué no pagan entre los dos?». Él: «Natalia no tiene, está ahorrando para un regalo de su madre». Y yo cedía, enviándole algo para que no abandonase los estudios.
Cuando Natalia lo dejó, pensé: «Que le sirva de lección». Bajo mi vigilancia, Diego terminó la carrera y, creí, maduró. ¡Error! Los tontos tropiezan mil veces con la misma piedra. Llegó Lucía. «¡Mamá, es increíble, la mejor!», repetía, con ojos brillantes. Al principio, la chica parecía sensata, hacendosa. Hasta me ilusioné: «Quizás esta vez…». Se mudaron a Valencia, alquilaron un piso. Y la historia se repitió: el dinero escaseaba.
Diego ganaba un sueldo decente —¡familias enteras viven con menos!—, pero para ellos era «insuficiente». Lucía pasaba meses sin trabajar: el trabajo no le gustaba, la salud fallaba, el ambiente era «tóxico». Llevan cinco años en esa «relación», y durante todo ese tiempo, yo le enviaba dinero. Pequeñas cantidades, ¡pero lo hacía! Sabía que debía cortar, pero cada vez que me suplicaba: «Mamá, no tengo ni para pan», el corazón se me hacía trizas. ¿Cómo negarme?
Intenté abrirle los ojos, gritando al teléfono: «¡Esto no es normal! ¿En qué malgastan? Con lo que ganan, debería sobrarles». Él respondía: «Nunca te gustó Lucía». Es como hablarle a una pared. ¿Qué hago? La angustia me carcome.
Ayer llamó de nuevo. Voz quebrada, agotada: dejó el trabajo, no encuentra otro, no sabe cómo seguir. Su novia —¿o ya esposa?— ahora gana dinero, pero aquí el dilema: el sueldo de Diego es «de los dos», el de Lucía solo de ella, y lo gasta en caprichos. ¿En qué clase de vida es esta? Escuché sus lamentos y supe adónde iba: otra vez pediría «un préstamito» para llegar a fin de mes.
Pero esta vez dije: «Basta». Firme, como un juez. Que se las arreglen. Que Lucía lo apoye o que él despierte y vea con quién está. Mi paciencia se agotó. No seré su salvavidas eterno. El corazón me duele, las lágrimas asoman, pero apreté los dientes: no daré un euro. Ahora pregunto: ¿cómo resistir cuando vuelva a llamar? ¿Cómo mantener mi palabra si el instinto grita «ayúdale»? Quiero un hombre, no un niño aferrado a mis faldas. ¿Dónde hallar la fuerza?
