Cuando mi marido se fue y mi suegra apareció sin avisar
Odio las llamadas a altas horas de la noche. La gente normal no molesta a esas horas a menos que pase algo grave. Por eso, siempre me sobresalto y espero malas noticias cuando suena el teléfono de madrugada.
Justo cuando empezaba a dormirme, el móvil de mi marido rompió el silencio de la habitación. Él suspiró y cogió el teléfono.
“Es un número desconocido”, dijo, mirándome de reojo.
“Apágalo. Si es importante, ya llamarán mañana”, murmuré mientras me hundía bajo las sábanas.
Pero el teléfono seguía sonando sin parar. Suspiré y aparté la manta.
“¡Contesta de una vez!”, supliqué, sabiendo que ya no podría volver a dormirme.
Mi marido escuchó en silencio un buen rato antes de decir que se iría por la mañana.
“¿Qué?”, pregunté, despertándome del todo. “¿Adónde vas?”
“Ha muerto Javi. Un infarto. Su mujer ha llamado, pidiendo que vaya. Mañana pediré permiso en el trabajo y me iré. Ay, Javi… Ni siquiera cumplió los cuarenta…”. Se levantó y fue hacia la cocina.
A primera hora de la mañana, lo despedí con una camisa de repuesto y su maquinilla de afeitar. No conocía demasiado a Javi, así que no fui con él.
Mientras tomaba café, pensaba en cómo empezaría el día: ¿limpiando la casa o lavando las cortinas? Como siempre, las mujeres no tenemos días libres. Decidí que no cocinaría. Tres días sin comer bien no me harían daño. En el peor de los casos, freiría unos huevos. Para cuando volviera mi marido, ya prepararía algo más elaborado.
Pero mis planes se fueron al traste. Apenas me había arreglado cuando sonó el timbre. Pensé que sería la vecina pidiendo algo, así que abrí la puerta sin pensármelo dos veces.
Ahí estaba mi suegra, con su segundo marido, Simón, detrás.
“Veo que no te alegras de vernos. Estábamos por la zona y decidimos pasar. Pero si estás ocupada, nos iremos”, dijo María Luisa sin moverse del umbral, escudriñando mi cara.
Como si alguna vez nos avisara antes de venir.
“¡Qué va! Pasen, por favor”, dije, forzando una sonrisa mientras los dejaba entrar.
“No nos quedaremos mucho, ¿verdad, Simón?”, comentó María Luisa, quitándose el abrigo de visón. Simón lo cogió al vuelo con destreza, evitando que tocara el suelo.
“No se molesten en quitarse los zapatos, todavía no he limpiado hoy. Siempre es un gusto verlos, María Luisa. ¡Qué bien se la ve!”, dije con la mayor amabilidad posible.
“¿Y dónde está Paco? ¿Trabajando? Pero si hoy es festivo. No se cuida nada. Tú tampoco estaría mal que encontraras un trabajo. Así él no tendría que matarse los fines de semana”. En su voz no había reproche, sino acusación directa por mi supuesta vagancia.
“Yo trabajo, pero desde casa…”, empecé a justificarme. Podría haber gritado a pleno pulmón, pero ella no me escucharía de todos modos. Cada vez que intentaba explicarle que hoy en día se puede trabajar online y ganar bien, le entraba una sordera selectiva.
Mi suegra examinó la habitación con mirada crítica, detectando tanto el polvo en el armario como la camisa de Paco tirada en una silla. Se me había olvidado echarla a la lavadora.
“¿Has comprado cortinas nuevas? Bonitas, pero las otras todavía estaban bien. Vivís por encima de vuestras posibilidades, gastáis demasiado. ¿Y el sofá nuevo? ¿Qué le pasó al antiguo?”. Sin esperar respuesta, se sentó en el sofá, probando su firmeza. “¿No es demasiado claro?”.
Dicen que con la edad la memoria empeora. La de mi suegra parece haberse agudizado. ¡Hasta recordaba qué cortinas teníamos hace meses!
La dejé disfrutando del sofá mientras me apresuraba a la cocina, repasando mentalmente qué había en la nevera. Un simple té no bastaría. Sabía que por la noche llamaría a todas sus amigas para contarles lo mal que la había recibido. Y a su Paco, su único hijo, ni lo alimentaba. Pues no, no le daría ese gusto.
Abrí la nevera. Bien, había verduras para una ensalada, algo era algo. Saqué un trozo de carne del congelador y lo metí en el microondas. Mientras se descongelaba, preparé un bizcocho rápido.
Metí el bizcocho en el horno, ablandé la carne y la eché a la sartén caliente, y me puse a picar verduras para la ensalada. El olor a bizcocho fresco empezó a llenar la casa. Esperaba que mi suegra apareciera en la cocina al instante… Pero no.
Al oír un grito entre indignación y alegría, corrí a la habitación sin saber qué esperar. María Luisa estaba junto al armario de la vajilla, sosteniendo un jarrón de porcelana de la famosa fábrica de Lladró.
“¡Esto es una antigüedad! ¿Así es cómo malgastas el dinero que gana mi hijo?”, exclamó, mirándome como si hubiera visto una cucaracha.
Me lancé a explicar que era un regalo de mi abuela hacía dos meses… ¡El bizcocho! Corrí a la cocina, saqué el bizcocho dorado del horno. Por suerte, estaba a tiempo. Di la vuelta a la carne, la tapé y me centré en la ensalada.
Cuando todo estuvo listo, puse la mesa con los platos buenos y llamé a los invitados.
“No hemos venido a comer, solo a saludaros”, dijo María Luisa sentándose a la mesa. Su mirada crítica iba del plato de carne al de ensalada, luego al bizcocho y de vuelta a la carne.
Simón cogió el tenedor y pinchó un trozo jugoso. También había puesto cuchillos, por si acaso, pero Simón era un hombre sencillo, sin tantos remilgos. Dio un mordisco y cerró los ojos, disfrutando. Me sentí tan orgullosa que casi flotaba. Hasta que la voz helada de mi suegra me devolvió a la realidad.
“¿Cómo te atreves, Simón? ¡Si estamos en Cuaresma!”.
Simón tosió y frunció el ceño, como si en lugar de carne tierna tuviera un sapo venenoso en la boca.
Me paralicé del susto, temiendo que se atragantara bajo la mirada acusadora de su mujer o que lo escupiera. Pero tragó.
El terror por mi error —haber olvidado por completo la Cuaresma— me hizo temblar. ¿Cómo pude ser tan despistada? Respiré hondo, decidida a encajar el golpe con dignidad.
Con aire culpable, me explayé en que Paco, mi marido, su único hijo, adoraba la carne que yo preparaba, así que siempre había filetes en la nevera. Y que en la tienda de al lado solo vendían merluza. ¿Acaso iba a darles merluza a mis invitados?
“Si me hubieran avisado, habría comprado pescado fresco en la pescadería”, balbuceé.
Mientras, Simón seguía comiendo carne, buscando otro trozo.
“¿Le sirvo ensalada?”, pregunté con dulzura a María Luisa, intentando enmendar mi error. Menos mal que no se me ocurrió echarla con mayonesa; ella no la comía.
María Luisa accedió con benevolencia a que le pusiera un poco de ensalada. Pinchó un trozo de pepino con el tenedor y lo masticó con cuidado.
“¡Ajá, se lo ha comido!”, celebré mentalmente, feliz de haber añadido limón. AlAl final, tras una tarde agotadora, mi suegra se despidió con un “cuídate mucho, hija”, aunque su mirada seguía diciendo que yo nunca sería suficiente para su Paco, pero al menos esta vez me llevé el consuelo de ver a Simón disfrutar de cada bocado a escondidas, y cuando la puerta se cerró, me reí sola pensando que, al menos, la carne había sido todo un éxito.
