Cuando mi marido se fue y mi suegra apareció sin avisar
Odio las llamadas a altas horas de la noche. La gente normal no molesta a esas horas a menos que ocurra algo realmente excepcional. Por eso siempre me estremezco cuando suena el teléfono de madrugada, esperando malas noticias.
Estaba a punto de dormirme cuando el tono del móvil de mi marido rasgó el silencio del dormitorio. Él suspiró y cogió el teléfono.
—Número desconocido—dijo, echándome una mirada por encima del hombro.
—Apágalo. Si es importante, llamarán por la mañana—murmuré, hundiéndome bajo las sábanas.
Pero el teléfono seguía sonando. Suspiré y aparté la manta.
—¡Contesta de una vez!—pedí, resignada a que el sueño se había esfumado.
Mi marido escuchó atentamente, luego asintió y dijo que saldría por la mañana.
—¿Qué?—pregunté, ya completamente despierta—. ¿Adónde vas?
—Ha muerto Javi. Infarto. Su mujer ha llamado, quiere que vaya. Mañana pediré permiso en el trabajo y me iré. Joder, Javi… ni siquiera tenía cuarenta…—Antonio se levantó y se fue a la cocina.
Por la mañana, lo despedí con una camisa limpia y su maquinilla de afeitar. A Javi apenas lo conocía, así que no fui con él.
Mientras tomaba el café, planeaba cómo empezar el día: ¿limpiar la casa o lavar las cortinas? Como se sabe, las mujeres nunca tienen días libres. Decidí no cocinar. Tres días sin comer no me harían daño. En caso de apuro, freiría unos huevos. Y cuando Antonio volviera, prepararía algo especial.
Pero mis planes se desvanecieron. Apenas me había arreglado cuando llamaron a la puerta. Pensé que era la vecina pidiendo algo y abrí sin preocupación.
En el umbral estaba mi suegra, y tras ella, su segundo marido, Simón.
—Veo que no te alegras de vernos. Estábamos por la zona y decidimos pasar. Pero si estás ocupada, nos iremos—dijo María Luisa, sin moverse, escudriñando mi rostro.
Como si alguna vez avisara antes de venir.
—¡No, qué va! Pasad—dije, forzando una sonrisa mientras los dejaba entrar.
—No nos quedaremos mucho, ¿verdad, Simón?—soltó María Luisa, quitándose el abrigo de visón. Simón lo atrapó al vuelo con destreza, evitando que cayera al suelo.
—No os molestéis en descalzaros, hoy no he limpiado aún. Siempre es un placer veros, María Luisa. Estáis radiante—dije con la mayor dulzura posible.
—¿Y Antoñito? ¿En el trabajo? Pero si es fin de semana. No se cuida lo suficiente. Tú también podrías buscar trabajo. Así él no tendría que matarse los sábados y domingos—el tono de mi suegra no era de reproche, sino de acusación directa por mi vagancia.
—Yo trabajo, pero desde casa…—empecé a justificarme.
Podría gritar a pleno pulmón, pero ella no me escucharía. Cada vez que intentaba explicar que hoy en día se puede ganar bien con el teletrabajo, le daba por volverse sorda de repente.
Mi suegra escudriñó la habitación con mirada crítica, detectando el polvo en el armario y la camisa de Antonio tirada en la silla. Se me había olvidado meterla en la lavadora.
—¿Has comprado cortinas nuevas? Bonitas, pero las otras todavía estaban bien. Gastáis demasiado. ¿Un sofá nuevo? ¿Qué le pasó al anterior?—Sin esperar respuesta, María Luisa se sentó en el sofá, evaluando su comodidad—. Demasiado claro, ¿no?
Dicen que con la edad la memoria empeora. La de mi suegra solo se había agudizado. Vaya memoria, recordaba hasta las cortinas que teníamos hace meses.
La dejé disfrutar del sofá mientras corría a la cocina, repasando mentalmente qué había en la nevera. Un simple té no bastaría. Sabía que por la noche llamaría a todas sus amigas para contar lo mal que la había recibido. Y que a su “Antoñito” ni siquiera lo alimentaba. Ni hablar, no le daría ese gusto.
Abrí la nevera. Bueno, había verduras para ensalada, algo es algo. Saqué un trozo de carne del congelador y lo metí en el microondas. Mientras se descongelaba, preparé un bizcocho rápido.
Metí el bizcocho en el horno, salseé la carne en la sartén y me puse a cortar las verduras. El aroma a pastel recién horneado llenó la casa. Esperaba que mi suegra apareciera en la cocina… Fue en vano.
Al oír un grito entre indignado y alegre, corrí al salón sin saber qué esperar. María Luisa estaba frente al armario de la vajilla, sosteniendo un jarrón de porcelana de la fábrica de Lladró.
—¡Esto es una antigüedad! ¿Así es como gastas el dinero que gana mi hijo?—exclamó, mirándome como si acabara de ver una cucaracha.
Me lancé a explicar que me lo había regalado mi abuela hacía dos meses… ¡El bizcocho! Corrí a la cocina y lo saqué justo a tiempo. Menos mal. Di la vuelta a la carne, tapé la sartén y terminé la ensalada.
Cuando todo estuvo listo, puse la mesa con la vajilla buena e invité a los invitados a sentarse.
—No hemos venido a comer, solo a saludaros—dijo María Luisa, acomodándose en la silla.
Su mirada crítica iba del plato de carne al bol de ensalada, luego al pastel y de vuelta a la carne.
Simón cogió el tenedor y pinchó un trozo jugoso. También había puesto cuchillos, pero él era un hombre sencillo, sin etiquetas. Mordió la carne y cerró los ojos, extasiado. Mi alma cantó de alegría al ver que mi esfuerzo valía la pena. Pero la voz gélida de mi suegra me devolvió a la realidad.
—¿Cómo te atreves, Simón? ¡Estamos en Cuaresma!
Simón atragantó y frunció el ceño, como si en lugar de carne tuviera un sapo venenoso en la boca.
Me quedé petrificada, temiendo que se ahogara bajo la mirada acusadora de su mujer o que la escupiera. Pero Simón masticó y tragó.
El horror de haber cometido un error fatal—olvidar por completo la Cuaresma—me hizo temblar. ¡Vaya metedura de pata! Respiré hondo, decidida a afrontar las consecuencias.
Con voz culpable, expliqué que Antonio adoraba la carne que yo preparaba y que siempre había filetes en la nevera. Y que en el supermercado de al lado solo vendían merluza congelada. ¿Acaso iba a servir pescado congelado a invitados tan especiales?
—Si me hubierais avisado, habría ido a la pescadería—balbuceé.
Mientras, Simón seguía comiendo carne, mirando ya el siguiente trozo.
—¿Queréis ensalada?—pregunté con dulzura, intentando enmendar mi error.
Me felicité por no haber echado mayonesa. Mi suegra no la comía.
María Luisa permitió que le sirviera un poco de ensalada. Tomó un trozo de pepino con el tenedor y lo masticó con cuidado.
«¡Ajá, se lo ha tragado!» me alegré, recordando que le había echado limón. Ahora no tendría excusa para sermonearme sobre mis habilidades culinarias. ¡Milagro! No dijo nada.
Animado por el silencio de su mujer,Y así, entre miradas de reproche y sonrisas forzadas, logré sobrevivir a la visita inesperada de mi suegra, recordando una vez más que el amor por Antonio valía cada minuto de aquel suplicio, mientras Simón, con disimulo, se llevaba el último trozo de carne escondido en la servilleta.
