**Cuando Dios llama sin avisar**
Ocurrió en febrero, en una de esas noches interminables en las que el invierno parece alargar la oscuridad solo para probar la resistencia humana. Mi marido estaba trabajando en el turno de noche, y mi hijo Andrés, de dos años, y yo nos quedamos solos en nuestro piso de alquiler en las afueras de Burgos. Intentaba, como siempre, dormirlo, pero sin éxito. El niño no paraba de moverse, quejándose, y al final, rendida, lo dejé jugar un rato mientras yo iba a la cocina a prepararme un té.
No había llegado ni a abrir el armario cuando, desde el salón, escuché un grito agudo seguido de una tos ronca y ahogada. El corazón se me heló. Corrí hacia la habitación y encontré a Andrés llorando desconsoladamente, tosiendo como si algo lo estuviera estrangulando.
—¿Dónde te duele? ¡Andrés, cariño, dime qué te pasa! —Me arrodillé frente a él, sujetándole los hombros, buscando alguna señal de qué estaba mal.
Pero solo lloraba y tosía, hasta que lo entendí: se había tragado algo. Intenté abrirle la boca, pero él, con las manitas apretadas contra su rostro, la mantenía cerrada con fuerza, los ojos llenos de pánico.
Tenía solo veinte años. Una chiquilla que apenas sabía hacer una tortilla de patatas. Y ahora, en mis brazos, mi hijo se estaba ahogando. Sus labios empezaban a ponerse azules. Corrí al teléfono fijo, mis dedos temblaban como hojas al viento mientras marcaba el 112. Pero nada. Silencio. Ni tono, ni voz. Volví a intentarlo, colgué y marqué otra vez… el aparato seguía mudo.
No teníamos móviles. Acabábamos de casarnos, vivíamos con lo justo en este pisito minúsculo. Abracé a Andrés contra mi pecho y me dejé llevar por el llanto, sin pensar en nada más. Solo una súplica repetida en mi mente: «Dios, por favor, ¡ayúdalo!». No sabía rezar, no conocía las palabras, pero en ese momento hablé con Él. Como si fuera mi padre. Rogué. Supliqué.
Y entonces… alguien llamó a la puerta.
Salí disparada, aunque sabía que mi marido no podía ser. Era un hombre desconocido, de unos treinta y cinco años, alto, con mirada cansada pero cálida.
—Buenas no— empezó a decir, pero al verme la cara, cambió de tono. —¿Qué ocurre?
No sé por qué, pero le conté todo en un torrente de palabras. Escuchó solo un minuto antes de apartarme suavemente y entrar en casa. Lo seguí como en un sueño. Se agachó frente a Andrés, le habló en voz baja y, como por milagro, mi hijo se calmó. Unos segundos después, el hombre se volvió hacia mí y abrió la palma. Dentro había una pequeña cuenta negra.
—Esto es lo que no le dejaba respirar —dijo con calma—. Se la tragó, pero no llegó muy abajo. Por suerte, yo pasaba por aquí.
Entonces lo recordé: unos días antes, había roto un collar viejo. Recogí todas las cuentas, o eso creí. Menos una, la más pequeña.
Se llamaba Javier. Era pediatra. Volvía de su turno en el hospital cuando su coche se averió justo frente a nuestro portal. Como no había portero automático, llamó a la primera puerta que vio. La nuestra.
Más tarde descubrimos que toda la manzana tenía la línea telefónica cortada por una avería. Pero Javier, después de quedarse un rato a tomar un café —que le insistí en servir—, salió al portal y… su coche arrancó al primer intento. Como si nada.
Desde entonces, me pregunto: ¿fue casualidad? ¿O algo más?
Ahora voy a misa. Enciendo una vela por la salud de Javier. Y cuando miro las fotos del cole de Andrés, ya un chico grande, sonriéndome, sé una cosa: Dios escucha. A veces, incluso sin que le recemos.
La vida me enseñó que los ángeles no siempre tienen alas. A veces llevan bata blanca y aparecen justo cuando más los necesitas.
